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NOTA DEL AUTOR

Hace unos afios, para complacer una peticién
amable, me puse a componer el texto que ahora se
suma al resto de mi obra en la editorial Seix Barral.
Después de dar algunas vueltas al asunto, se me ocu-
rrié combinar dos temas en los que llevaba un tiempo
trabajando. Uno de estos temas era la Biblia, conside-
rada como obra literaria, sobre el que habia prepara-
do un seminario que nunca llegué a dar. El otro, sobre
el que imparti un curso de verano, era la formacién
del escritor, especialmente del escritor de vocacién
temprana, como es mi caso, a partir de lecturas muy
variadas y casuales, a una edad en la que todo, in-
cluida la imaginacidn, es maleable, sin prejuicios ni
criterio. Al abordar este ultimo tema no pretendia
hablar de mi, sino de los libros, y en especial de la



ficciéon: qué es lo que denominamos ficcidén, como
funciona en nuestra mente y por qué el lector, cual-
quier lector, en cualquier tiempo y cultura, esta dis-
puesto a suspender el juicio y a dejarse llevar por lo
que sabe que es ficticio. De la combinacion de los dos
temas, la Biblia y las lecturas primarias, surgio este
librito. Es posible que les resulte raro a quienes hayan
recibido una ensefianza en cuyo plan la religion no
forme parte ni siquiera como ingrediente cultural.
Supongo que no. La mitologia, como las leyendas y
los cuentos de hadas, se transmite por el aire. Quiero
decir que todos ellos estdn tan integrados en nuestro
modo de ver el mundo que los absorbemos y los co-
nocemos sin saberlo. No sé si alguien ignora quiénes
son Adan y Eva, lo que es el arca de Noé o la Torre de
Babel. Es posible, como es posible que alguien, por
circunstancias excepcionales, no sepa lo que es un
arbol o un pez. Para los demads, el propio lenguaje
lleva implicito el relato. Los grandes mitos son per-
sistentes. A veces pierden vigencia y pasan al desvan
de la erudicidn, para consumo de especialistas. Pero
aun en estos casos siguen existiendo, transformados
en relatos contemporaneos: no es dificil rastrear las
andanzas de los personajes a los que aqui se hace re-
ferencia en novelas, peliculas y series de television. A
fin de cuentas, la tradicion cultural no es mds que un
puiiado de historias muy antiguas que se cuentan sin



cesar, de generacion en generacion, como si fueran
nuevas, como si fueran sagradas, en un sentido laico
del término.

Barcelona, mayo de 2020



INTRODUCCION

1. Fantasia y ficcion

Siempre que me preguntan cuales han sido las lec-
turas o los autores que mas han influido en mi carrera
literaria respondo sin vacilar que las lecturas infanti-
les, a menudo an6nimas o de autores apenas identifi-
cados, facilmente olvidados. En estas lecturas minus-
culas, por fuerza simples y candorosas, adquiri la
fascinacion por la palabra escrita y a través de ellas
penetré en el mundo de la ficcién, en el que he habi-
tado felizmente desde entonces. Quien lea esto puede
pensar que me he evadido de la realidad para vivir en
un mundo imaginario. Puede ser, pero quisiera pensar
lo contrario. No hay que confundir ficcién con fanta-
sfa. La fantasia no depende de la invencién. Es parte
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de la naturaleza humana, tanto de los que leen como de
los que no. Existe en forma de suefio, de temores, de ilu-
siones, de esperanzas y de elucubraciones. La ficciéon
selecciona y estructura las fantasias y las encuadra,
bien que mal, en nuestra contradictoria y confusa rea-
lidad.

Mi aficion por las obras de ficcién y mi deseo de
crear una ficcion propia semejante a la que antes ha-
bian creado otros para mi deleite se formd en una
época en la que era ignorante y maleable, como todos
los nifios. En mi formacién intervino menos el gusto
que las circunstancias, y sélo parcialmente el azar.

En muchas ocasiones, quiza constantemente, he
tratado de revivir aquellos primeros viajes por el
mundo de la ficcion. No he buscado las lecturas que
recuerdo haber hecho. En muchos casos habria podi-
do encontrarlas con facilidad en librerias de viejo o en
bibliotecas publicas y privadas, pero el resultado ha-
bria sido decepcionante, como han demostrado algu-
nos casos fortuitos. Lo que si he tratado de recuperar
es la memoria de lo que en su momento representaron
aquellas lecturas. Refiriéndose a este mismo asunto,
Proust habla de unas lecturas infantiles que eran,
dice, tan rudimentarias como su imaginacién. Asi
tenian que ser. Pero fueron estas lecturas las que a mi
me iniciaron en el mundo de la ficcién y las que me
ensefiaron a distinguir entre lo imaginario y lo real, si
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