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No exagero al decir que fui feminista desde el kinder-
garten, antes de que el concepto se conociera en mi
familia. Naci en 1942, asi es que estamos hablando de la re-
mota antigiiedad. Creo que mi rebeldia contra la autoridad
masculina se originé en la situacién de Panchita, mi madre,
a quien su marido abandoné en el Pera con dos nifios en
panales y un recién nacido en los brazos. Eso oblig6 a Pan-
chita a pedir refugio en casa de sus padres en Chile, donde
pasé los primeros anos de mi infancia.

La casa de mis abuelos, en el barrio Providencia de San-
tiago, que entonces era residencial y hoy es un laberinto de
comercios y oficinas, era grande y fea, una monstruosidad
de cemento, habitaciones de techos altos, corrientes de
aire, hollin de estufas de queroseno en las paredes, pesados
cortinajes de felpa roja, muebles espanoles hechos para du-
rar un siglo, retratos horrendos de parientes muertos y pilas
de libros polvorientos. El frente de la casa era senorial. A la
sala, la biblioteca y el comedor alguien habia procurado

darles un sello de elegancia, pero se usaban muy poco. El



resto de la casa era el reino desordenado de mi abuela, los
ninos (mis dos hermanos y yo), las empleadas domésticas,
dos o tres perros sin raza discernible y gatos medio salvajes
que se reproducian incontrolablemente detras de la nevera;
la cocinera ahogaba a las crias en un balde en el patio.

La alegria y la luz de esa casa se esfumaron con la muer-
te prematura de mi abuela. Recuerdo mi infancia como una
época de temor y oscuridad.

¢Qué temia? Que mi madre se muriera y fuéramos a dar
a un orfelinato, que me robaran los gitanos, que se apare-
ciera el Diablo en los espejos, bueno, para qué sigo. Agra-
dezco esa infancia infeliz porque me dio material para la
escritura. No sé como se las arreglan los novelistas que tu-
vieron una infancia amable en un hogar normal.

A muy temprana edad me di cuenta de que mi madre
estaba en desventaja con respecto a los hombres de la fami-
lia. Se habia casado contra la voluntad de sus padres, habia
fracasado, tal como le habian advertido, y habia anulado su
matrimonio, Gnica salida disponible en ese pais donde no
se legalizo el divorcio hasta el ano 2004. No estaba prepara-
da para trabajar, no tenia dinero ni libertad y era el blanco
de malas lenguas, porque ademas de estar separada del ma-

rido, era joven, bonita y coqueta.



M i enojo contra el machismo comenzoé en esos anos de
la infancia al ver a mi madre y a las empleadas de la
casa como victimas, subordinadas, sin recursos y sin voz,
la primera por haber desafiado las convenciones y las otras
por ser pobres. Por supuesto que nada de eso lo entendia
entonces, esta explicacion la formulé a los cincuenta anos
en terapia, pero aunque no pudiera razonar, los sentimien-
tos de frustracién eran tan poderosos que me marcaron
para siempre con una obsesion por la justicia y un rechazo
visceral al machismo. Este resentimiento era aberrante en
mi familia, que se consideraba intelectual y moderna, pero
de acuerdo a los patrones de ahora, era francamente paleo-
litica.

Panchita consult6 a mas de un médico para averiguar
qué me pasaba, tal vez su hija sufria de célicos o tenia la
lombriz solitaria. Mi caracter obstinado y desafiante, que en
mis hermanos se aprobaba como condicién esencial de la
masculinidad, en mi era una patologia. ;No es casi siempre

asi? A las ninas se les niega el derecho a enojarse y patalear.
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Existian psicélogos en Chile, tal vez incluso psiclogos in-
fantiles, pero ese recurso en aquella época dominada por
los tabties se reservaba para los locos incurables y en mi fa-
milia ni siquiera en esos casos; nuestros lunaticos se sopor-
taban en privado no mas. Mi madre me rogaba que fuera
mas discreta. «No sé de donde has sacado esas ideas, vas a
adquirir fama de marimacho», me dijo una vez, sin aclarar
el significado de esa palabreja.

Tenia razon al preocuparse. A los seis anos me habian ex-
pulsado de las monjas alemanas por insubordinada, como
un preludio a lo que seria mi futura trayectoria. Se me ocu-
rre que la verdadera razén fue que Panchita era legalmente
madre soltera de tres ninos. Eso no debiera haber escanda-
lizado a las monjas, porque la mayoria de los ninos en Chile
nacen fuera del matrimonio, pero no era el caso en la clase
social a la que pertenecian las alumnas de ese colegio.

Durante décadas pensé en mi madre como una victima,
pero he aprendido que la definicién de victima es alguien
que carece de control y poder sobre sus circunstancias y
creo que ese no era su caso. Es cierto que mi madre parecia
atrapada, vulnerable, a veces desesperada, pero su situacion
cambi6 mas tarde, cuando se junt6é con mi padrastro y em-
pezaron a viajar. Podria haber bregado para tener mas inde-
pendencia, hacer la vida que deseaba y desarrollar su enor-
me potencial, en vez de someterse, pero mi opinién no
cuenta, porque pertenezco a la generacion del feminismo y

tuve oportunidades que ella no tuvo.





