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Introducción

Entre Tlatelolco y Tlatelolco: 
memoria del 68

Es 2 de noviembre de 2018 en la Plaza de las Tres Culturas, en el 
conjunto urbano Nonoalco-Tlatelolco. Atrás han quedado ya los ho-
menajes por el recuerdo de los estudiantes asesinados el 2 de octubre 
de 1968 que han llenado de memoria en los últimos meses una de 
las injusticias más infames de la historia mexicana contemporánea. La 
Ciudad de México se recupera del festivo Día de Muertos mientras 
en Tlatelolco el característico gris de los adoquines y de los edificios 
habitacionales recibe al viajero con un silencio doloroso. El tiempo 
parece detenerse en esta plaza. La iglesia franciscana, el antiguo colegio 
de Santa Cruz de Tlatelolco donde Bernardino de Sahagún y otros 
humanistas del Renacimiento experimentaron la fallida utopía del en-
tendimiento, destaca en un conjunto en el que todavía quedan restos 
del centro ceremonial indígena. En él, antes de la peluca y la casaca, 
brillaron los productos del valle de Anáhuac, en el tianguis que tanto 
impresionó a los cronistas españoles y donde se erguía el Templo Ma-
yor a Huitzilopochtli, lugar de rituales religiosos y sacrificios del ven-
cido. En la entrada a las ruinas, grabada en la piedra, queda noticia del 
doloroso nacimiento del México mestizo —no fue triunfo ni derrota, 
reza el monolito—, en el mismo lugar en el que los mexicas, encabeza-
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14 “Y todo esto pasó con nosotros”

dos por Cuauhtémoc, resistieron la última embestida de las tropas de 
Hernán Cortés en agosto de 1521. Muy cerca, al borde de la iglesia, 
están esculpidos los versos de Rosario Castellanos, que son recuerdo 
de los nombres de algunos de los asesinados por la balacera de 1968. 
Esta mañana del 2 de noviembre de 2018, el viajero se acerca a la 
memoria de los sobrevivientes a través de los zapatos que yacen en los 
adoquines —“los zapatos sin nadie llenos de sangre” (Pacheco 1980: 
69)—, que hoy caminan, en un surco de flores de muerto terciopelo 
y cempaxúchitl, hasta el altar de piedra en el que se ha convertido el 
monumento que recuerda el trágico final del movimiento estudiantil 
hace cincuenta años. 

Como en la canción de Ismael Serrano, todo lo que se soñaba se 
cubrió de telarañas aquella tarde de miércoles del 2 de octubre de 
1968. Eran las cinco y media cuando los estudiantes mexicanos die-
ron comienzo a la reunión convocada en la Plaza de las Tres Culturas, 
en la que siguieron sosteniendo el pulso a un gobierno que había op-
tado por la violencia frente a un movimiento que había puesto en ja-
que al Distrito Federal con un pliego petitorio, brigadas informativas 
y concentraciones pacíficas que demandaban mayor justicia social. 
Minutos más tarde, las llamaradas de las bengalas que caían de los he-
licópteros que sobrevolaban la plaza pusieron en alerta a los asistentes. 
Fue la trágica señal para que los francotiradores del ejército mexicano, 
apostados en las azoteas de los edificios circundantes, comenzaran los 
disparos y el dispositivo preparado para reprimir la asamblea. 

Aunque ha sido un largo y difícil camino, hoy la historia es de sobra 
conocida: tras el fuego, ráfagas de disparos sembraron el pánico entre 
los jóvenes que escuchaban atentamente los discursos de los líderes del 
movimiento estudiantil. Como hemos ido conociendo con el tiempo, 
aquella tarde fueron asesinadas más de trescientas personas y otras tan-
tas quedaron heridas o fueron encarceladas. Con el brazo ejecutor del 
ejército, el Gobierno mexicano presidido por Gustavo Díaz Ordaz re-
primió brutalmente un movimiento que, desde el poder, se entendió 
como un riesgo para la celebración de la XIX Olimpiada, evento que 
iba a situar a México en el centro de la atención mundial durante varias 
semanas de octubre. Horas más tarde, según el testimonio de  Margarita 
Nolasco en La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, “todo era de 
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15Introducción

una normalidad horrible, insultante” (2009: 236) en la ciudad más bu-
lliciosa del mundo. Por la mañana, como recuerda Rosario Castellanos 
en el “Memorial de Tlatelolco”, los periódicos hablaron del estado del 
tiempo. Días más tarde, como escribe Jaime Sabines en el poema “Tla-
telolco 68”, “el pueblo se aprestaba jubiloso / a celebrar las Olimpiadas, 
/ que darían gloria a México” (Ayala et al. 2009: 325-327). 

La esperanza generada en América Latina por la entrada de los bar-
budos en La Habana en enero de 1959 había dado alas a los movimien-
tos que venían demandando una mayor justicia social en un territorio 
recorrido por la inestabilidad política, por los desmanes económicos 
y las desigualdades sociales. No obstante, durante las décadas de los 
sesenta y los setenta distintos golpes de fuerza fueron descomponiendo 
todo atisbo de contagio revolucionario. Martin Luther King, John F. 
Kennedy, Ernesto Che Guevara, Salvador Allende o los jóvenes de Tla-
telolco fueron los mártires públicos de una historia enmarcada en las 
pugnas por la hegemonía del poder mundial, pero escrita en las calles 
de diferentes capitales por jóvenes anónimos con pancartas que pedían 
un mundo mejor y que fueron acallados con fusiles que defendían un 
capitalismo en ciernes que todavía hoy devora nuestro día a día. 

Para la historia mexicana, 1968 supuso un hito fundamental para 
entender los derroteros de la sociedad, para recuperar con impulso un 
debate identitario irresuelto y complejo que a la postre significó un 
antes y un después para la conformación de los movimientos cultura-
les de las últimas décadas. El movimiento estudiantil consiguió inco-
modar al Gobierno del PRI, dedicado a cualquier precio al desarrollo 
faraónico de una ciudad-estado que tenía que ser orgullo de América. 
Octubre de 1968 debía convertirse en el momento culminante: la pre-
sentación al mundo de un México posrevolucionario moderno y prós-
pero ante los ojos de millones de espectadores que prestarían atención 
a los Juegos Olímpicos. Octubre de 1968 debía de haber sido el mes de 
los nueve récords mundiales en el atletismo olímpico, el mes del salto 
de Bob Beamon y de la icónica y polémica imagen de los atletas con el 
puño en alto, emblema del Black Power. Sin embargo, en octubre de 
1968, dos semanas antes de la ceremonia inaugural, la represión guber-
namental llegó hasta niveles insospechados incluso para unos jóvenes 
de izquierdas que en plena Guerra Fría llevaban años enfrentados a la 
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16 “Y todo esto pasó con nosotros”

violencia policial y judicial del Estado. Los francotiradores apostados 
en las azoteas del edificio Chihuahua dispararon a los asistentes reu-
nidos en asamblea en la Plaza de las Tres Culturas. Más de trescientas 
muertes acalladas por unas instituciones que prefirieron la ignominia 
y que escribieron uno de los capítulos más trágicos de la dramática 
historia latinoamericana de los años sesenta y setenta.

Evidentemente, lo ocurrido con el movimiento estudiantil se con-
virtió en anatema para vertebrar en el arte mexicano una corriente 
cultural de época, cuyas formas literarias principales, heredando al-
gunas de las conquistas formales de las vanguardias, tornaron los ojos 
al desarrollo urbano de las grandes ciudades latinoamericanas y a la 
convulsa problemática política y social que azotaba a todo el conti-
nente. Así, la nueva novela histórica, la narrativa social, la poesía de 
la comunicación, la canción protesta, la reinvención de la crónica o el 
teatro testimonial emergieron como referentes de una literatura lati-
noamericana convertida en muchos momentos, frente a la insidia de 
los vencedores, en instrumento decisivo en la búsqueda del testimonio 
de la verdad, de la justicia y de la memoria, a partir de la modulación 
literaria de una violencia que, por desgracia, todavía hoy se manifiesta 
en muchos espacios del continente.  

Tlatelolco ha inundado la literatura mexicana desde distintas coor-
denadas —políticas, generacionales, históricas— y se ha filtrado en to-
dos los géneros —narrativa, ensayo, teatro, poesía, historiografía, cine, 
pintura, música—. Entre los intelectuales mexicanos de las diferentes 
generaciones que convivían en el 68, el acontecimiento se convirtió 
por fuerza en eje de una reflexión que comenzó con la búsqueda de 
una verdad acallada por los poderes oficiales, ofuscados en esconder 
la represión a través, entre otras estrategias, de acusaciones a buena 
parte de la intelectualidad progresista mexicana de instigar el conflicto 
como brazo ejecutor de una campaña internacional de intervención 
comunista en México. Así ocurre, por ejemplo, en La noche de Tlatelol-
co (1971), novela testimonial fundamental para comprender aquellos 
meses de 1968, o en las crónicas descarnadas de Carlos Monsiváis en 
las semanas posteriores, publicadas algunas bajo el título Días de guar-
dar (1970), que iniciaron una corriente de recepción e  interpretación 
que todavía hoy no está concluida. 
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17Introducción

La reflexión en torno a Tlatelolco ha perdurado durante estos cin-
cuenta años en innumerables interpretaciones históricas y artísticas 
que han procurado enfocar y desenfocar personajes y sucesos desde 
diferentes géneros y que han modulado preferentemente la historia 
cultural mexicana contemporánea. Las líneas principales de argumen-
tación han girado en torno al debate sobre los detalles del movimiento 
en sí mismo, desde su surgimiento repentino, su configuración tras el 
apoyo del rector Barros Sierra para la preservación de la autonomía 
universitaria, hasta las muertes en Tlatelolco y la represión a los presos 
en Lecumberri. Son numerosos los testimonios que desde los meses 
posteriores se han publicado en estos cincuenta años, sobre todo de los 
protagonistas: desde los arrebatos iniciales de Ramón Ramírez o Luis 
González de Alba, entre otros, hasta las reflexiones de José Revueltas 
en México 68. Juventud y revolución, publicado en 1978, o de Carlos 
Monsiváis en El 68. La tradición de la resistencia, en octubre de 2008. 

Sería imposible abordar en un libro toda la producción literaria 
y de revisión historiográfica en torno al movimiento estudiantil, que 
como hemos podido comprobar en las estanterías de las principales 
librerías de la ciudad, se ha revitalizado con una fuerza inusitada por 
el cincuenta aniversario, con importantes reediciones y publicaciones 
nuevas que continúan enfocando el significado del 68, algunas de las 
cuales fundamentales para completar esta monografía. Frente a esa im-
posibilidad, los argumentos que presento en estas páginas forman par-
te de un proyecto que pretende analizar principalmente las escrituras 
que diversos autores han propuesto de los acontecimientos de 1968 a 
partir de uno de los grandes temas de interpretación, relacionado con 
la lectura de la tragedia a la luz de la reescritura de la historia mexicana 
en torno al espacio simbólico de Tlatelolco, emblema de la herencia 
mexica y lugar de sacrificios humanos y batallas perdidas. Esta actua-
lización semántica que practica una parte de la recepción literaria del 
68, asimilando la tragedia de Tlatelolco con momentos anteriores de la 
historia mexicana y resignificando, sobre todo, el sentido de la cultura 
náhuatl en la identidad mexicana, vertebra una cantidad notable de 
poemas, narraciones y obras de teatro de los años sesenta y setenta que 
plantean un diálogo identitario alrededor de dos tópicos principales: el 
de la violencia repetida y el de la visión de los vencidos. 
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18 “Y todo esto pasó con nosotros”

Una de las primeras interpretaciones sobre el significado de los 
acontecimientos la ofreció Octavio Paz en varios textos inmediatamen-
te posteriores al 2 de octubre. Como sabemos, en 1968 Paz trabajaba 
para el Gobierno en calidad de embajador en la India, y después de 
la balacera pidió inmediatamente poner su cargo en disponibilidad 
para abandonar sus funciones. El 7 de octubre de 1968, todavía desde 
Delhi, Paz escribe a la Coordinación del Programa cultural de la XIX 
Olimpiada, desde donde se había cursado una invitación al poeta para 
participar en el encuentro mundial de poetas que iba a celebrarse para 
la ocasión. En la carta, Paz se disculpa por haber declinado anterior-
mente la oferta y adjunta un poema reescrito tras los recientes acon-
tecimientos, titulado “México: Olimpiada de 1968”. Inaugura así una 
de las líneas temáticas más fecundas en la reflexión del 68 mexicano, 
la de una constante de sangre y un tiempo invisible en la historia de 
 México, dominada por unas relaciones de poder abusivas desde tiem-
pos prehispánicos, que el intelectual mexicano apostillará en las confe-
rencias que componen Postdata. 

En consonancia con los argumentos de Octavio Paz, entre las nu-
merosas propuestas literarias que procuraron recoger las emociones de 
aquellos días, vamos a fijar la atención en aquellas que tomaron como 
motivo la actualización semántica de uno de los testimonios líricos 
más expresivos de los cantos tristes de la conquista que Ángel Ma-
ría Garibay y Miguel León-Portilla habían editado en castellano en la 
década de los cincuenta. En la última parte de la conocida antología 
Visión de los vencidos se publicaron en castellano fragmentos de cuatro 
icnocuícatl extraídos de los manuscritos de los Cantares mexicanos, de 
los Códices matritenses y del Anónimo de Tlatelolco, en traducción de 
Ángel María Garibay, titulados “Se ha perdido el pueblo mexica”, “Los 
últimos días del sitio de Tenochtitlán”, “Las ruinas de tenochcas y tla-
telolcas” y “La prisión de Cuauhtémoc”, en los que se narra, desde el 
punto de vista del vencido, con un lirismo extraordinario, el final de la 
guerra con los españoles por la ciudad de Tenochtitlán. 

La publicación en castellano de estos testimonios, desconocidos 
hasta el momento, ofreció al debate identitario mexicano nuevas  claves 
de lectura. La identificación del intelectual con la emoción de los ven-
cidos no tardó en germinar en obras literarias de una época fuerte-
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19Introducción

mente mediatizada por el argumentario político y la pertenencia a un 
espacio político, social y cultural forzadamente sincrético, heredero de 
diferentes dominaciones mal resueltas, como Octavio Paz había puesto 
de manifiesto en el ensayo El laberinto de la soledad (1950), del que 
mucho se habló en las décadas de los cincuenta y sesenta. 

La brutal represión del movimiento estudiantil provocó un intenso 
debate intelectual que llevó a algunos escritores a revisar los aconteci-
mientos con las lentes de la recuperación del legado prehispánico que 
se estaba realizando, sobre todo, en el Instituto de Cultura Náhuatl 
de la UNAM. Allí se asentó el trabajo de estudio de las lenguas y la 
literatura indígena que Ángel María Garibay, su director, había llevado 
a cabo a lo largo de varias décadas en distintas zonas del país. En este 
contexto, los versos del Anónimo de Tlatelolco van a leerse por primera 
vez en la década de los sesenta y se convertirán, después de Tlatelolco, 
en la columna vertebral de proyectos literarios diversos. 

Así, el número de composiciones literarias que tratan de explicar lo 
ocurrido en Tlatelolco a partir de la relectura de los testimonios de la 
historia y la literatura indígena son numerosos, y conforman uno de 
los corpus más interesantes en la recepción literaria del 68. En estas 
páginas revisaremos el ejercicio de interpretación que autores como 
Octavio Paz, Elena Poniatowska, José Emilio Pacheco, Carlos Fuen-
tes, Pablo Salinas, Juan Bañuelos, Carlos Monsiváis, Ramón Martínez 
Ocaranza, José Carlos Becerra, Felipe Galván, Juan Miguel de Mora, 
Marcela del Río o Máximo Simpson Grinberg realizaron tras el 2 de 
octubre. Todos ellos activaron una conexión de resemantización de dos 
momentos históricos diferentes, cuya asimilación operó en dos planos 
simultáneamente. Por un lado, los intelectuales del 68 encontraron un 
camino de interpretación fructífero, situándose como herederos de la 
red de agujeros del conocido poema del Anónimo de Tlatelolco; pero, 
por otro, se convirtieron en una de las primeras generaciones que daba 
sentido y significación a unos testimonios que prácticamente habían 
sido ganados para la tradición mexicana muy pocos años atrás. La lec-
tura de estos testimonios, como intentaremos revisar en estas páginas, 
vertebró, por tanto, la mitificación de la visión de los vencidos, que 
resignificó los testimonios de la tragedia indígena en la exploración 
emocional que supuso la matanza de Tlatelolco. 
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“Nada es lo mismo, nada / permanece. / Menos / la Historia y la 
morcilla de mi tierra. / Se hacen las dos con sangre, se repiten”, escribía 
Ángel González en unos conocidos versos del poema “Glosas a Herá-
clito” que resumen elocuentemente las historias de estas páginas: una 
violencia repetida que en el caso mexicano ha ocupado el mismo es-
pacio físico y simbólico en diferentes épocas y por diferentes motivos, 
todos ellos a la postre decisivos para su historia. Un tiempo recurrente, 
circular, como nos recuerda trágicamente la profecía, el augur mexica 
de Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes: “Tlatelolco será siem-
pre el lugar del crimen” (Fuentes 1970: 173).

Este libro no habría sido posible sin la ayuda de diferentes personas 
e instituciones que en los últimos años me han permitido disfrutar, 
aun en tiempos difíciles, del trabajo del investigador. El proyecto se 
inició en el año 2013 con una beca para jóvenes investigadores del 
Banco Santander, que me facilitó pasar algunos meses en el Departa-
mento de Literatura Dramática de la UNAM bajo la tutela del doctor 
Óscar Armando García Gutiérrez, cuya confianza, incluso en los mo-
mentos más complicados, devuelvo con gratitud infinita en estas pági-
nas, pues la estancia me dio acceso al acervo bibliográfico y fotográfico 
imprescindible de la institución universitaria. Agradezco también la 
amabilidad y los consejos de María Águeda Méndez, que puso a mi 
disposición la colección de la Biblioteca Daniel Cossío Villegas, en 
El Colegio de México, y de Dalmacio Rodríguez y Dalia Hernández, 
que me abrieron las puertas de la Biblioteca Nacional de México. En 
otros tiempos diferentes, no habría podido terminar este estudio sin la 
ayuda desinteresada de Elsaris Núñez, mi ángel en Ciudad de México; 
de Emilio Gallardo, al que conocí en México a la vez que iniciaba este 
proyecto y que me facilitó, además de su amistad, valiosos testimonios 
para esta monografía, y de Manuel Aznar, cuya amabilidad y saber me 
permitieron encontrar y entender los textos de Juan Miguel de Mora. 
Tampoco sin la paciencia infinita, por los días de escritura robados, de 
Sandra y de mi familia y amigos, ni sin el excelente hacer del grupo de 
investigación en literatura hispanoamericana que dirigen con pasión 
incansable en la Universidad de Alicante el profesor José Carlos  Rovira 
y la profesora Carmen Alemany, con el impulso fundamental del Cen-
tro de Estudios Literarios Iberoamericanos Mario Benedetti, que diri-
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21Introducción

ge la profesora Eva Valero, y todos los compañeros y compañeras que 
de él forman parte, referentes del hispanoamericanismo en España, sin 
cuyo magisterio y ayuda esta investigación no habría llegado a buen 
puerto. También al Departamento de Filología Española y al Departa-
mento de Innovación y Formación de la Universidad de Alicante, por 
compartir y colaborar en estas páginas.

Por último, este libro forma parte de los resultados de los proyectos 
de investigación concedidos por el Ministerio de Ciencia del Gobier-
no de España a los que he estado ligado estos años: “La formación 
de la tradición literaria hispanoamericana: recuperaciones textuales 
y propuestas de revisión del canon”, dirigido por José Carlos Rovira 
entre 2012 y 2014; “La formación de la tradición literaria hispano-
americana: la recuperación del mundo prehispánico y virreinal y las 
configuraciones contemporáneas”, dirigido por José Carlos Rovira y 
Carmen Alemany entre 2015 y 2018, y “Construcción/reconstruc-
ción del mundo precolombino y colonial en la escritura de mujeres 
en México (siglos xix-xxi)”, dirigido por Carmen Alemany y Beatriz 
Aracil, con el que empezamos a trabajar con entusiasmo en 2019, ade-
más de la Red de Innovación Educativa del Instituto de Ciencias de 
la Educación de la Universidad de Alicante “Adaptación de Materiales 
de literatura hispanoamericana para la docencia en el EEES, MOOC 
y utilización de las TIC”, que coordiné en el curso 2015/2016. El úl-
timo impulso de la investigación se la debo a una Beca José Castillejo 
del Ministerio de Ciencia del Gobierno de España para estancias de 
investigación de jóvenes doctores en 2018 y a la amabilidad de Patrizia 
Spinato, que puso a mi disposición el Istituto di Storia dell’Europa 
Mediterranea, ISEM, del Consiglio Nazionale delle Ricerche de Italia, 
y la biblioteca fundada por el profesor Giuseppe Bellini en Milán para 
llevar a cabo la reflexión necesaria sobre el humanismo y el siglo xvi 
en Nueva España. En este espacio recuperé el hilo de la escritura de 
las siguientes páginas, que no quieren ser otra cosa que alimento de la 
memoria de todos aquellos intelectuales que recuperaron la palabra de 
los antiguos mexicanos y de todos aquellos ciudadanos que lucharon 
contra la barbarie y por la justicia social, siendo realistas y pidiendo lo 
imposible, para construir el mundo en el que vivimos hoy. 
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