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INTRODUCCIÓN

Los fantasmas y su relación 
con lo social y político 

en México

La figura del fantasma en la literatura mexicana es central en dos de 
sus obras canónicas. Pedro Páramo de Juan Rulfo (1955) y Aura (1962) 
de Carlos Fuentes, novelas que permiten comprender la fantasmago-
ría como un recurso o una opción imaginativa para la interpretación 
de la historia. En Pedro Páramo se muestra cómo la Revolución y su 
utopía fueron una promesa de modernidad que fracasó. Los fantas-
mas de Comala se retuercen en sus tumbas —son tradición, pasa-
do irresuelto— y en ese movimiento echan sombras sobre la fallida 
modernización que produjo el páramo, el Edén rebajado a desierto1. 

1 Décadas después, hay un eco de esta lectura cuando la insurgencia zapatista en 
Chiapas. La idea era que, el mismo día en que entraba en vigor el TLCAN, el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, por sus siglas ingle-
sas) —pleno ingreso de México a la modernidad neoliberal, global, etcétera—, 
se alzaban “las voces del pasado” en el sur indígena. Esa, claro, es una lectura de 
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16 Nuevos fantasmas recorren México

Pedro Páramo muestra también la coexistencia entre el cacicazgo y 
la Revolución, es decir, cómo el México colonial anterior a la Revo-
lución cohabita con ella y nunca desaparece, aunque el personaje se 
vuelva un montón de piedras. En el momento en que Juan Preciado 
llega a Comala se encuentra con Dorotea, Eduviges, Abundio y otros 
personajes sobre quienes tanto el narrador como el protagonista du-
dan si son fantasmas. Solo cuando Juan Preciado muere a la mitad de 
la novela —fragmento 35— los espectros ambulantes de Comala em-
piezan a reconstruir la historia de la comunidad desde las tumbas, y el 
lector participa en este proceso de reconstrucción que es, en muchos 
sentidos, una metáfora de la creación del México contemporáneo.

El segundo hito es Aura, de Carlos Fuentes, donde se vuelve a cues-
tionar la compenetración entre modernidad y tradición a través de la 
metáfora de la casa de Carlota/Aura, símbolo del inconcluso antiguo 
régimen. La casa está en el centro de la Ciudad de México, en la calle 
de Donceles (doncel significa ‘hombre virgen’), donde Felipe Monte-
ro, el historiador, debe hacer un viaje de autodescubrimiento, al cabo 
del cual habrá de reencontrarse con el general Llorente, es decir, con-
sigo mismo. La casa del centro está en el presente, pero también en el 
pasado de Maximiliano I: solo un umbral divide ayer y hoy2. La vieja 

los sectores más simpatizantes con el zapatismo, el grupo Nexos, digamos. En 
La guerra y las palabras, Jorge Volpi reflexiona sobre la intelectualidad y el caso 
de Chiapas. También Octavio Paz había ya especulado sobre la incrustación del 
pasado en el presente político, y las disrupciones de la modernidad mexicana por 
un pasado no exorcizado, en Posdata.

2 Algunos aluden al choque entre modernidad y tradición, pero quizá en el caso 
mexicano sería más prudente hablar de compenetración, sobre todo en la obra 
de Carlos Fuentes —y, de hecho, en la mayoría de los textos que analizo—. Se 
trata de un proceso “insidioso”/“sedicioso” por el cual el pasado, la tradición, 
se cuela en la presunta modernidad hasta tomar control de ella, descarrilarla, 
etcétera. Uno podría pensar, desde Fuentes, que el choque se dio, digamos, en 
Cholula, en Tenochtitlán, y que la tradición, el pasado, perdió. Pero no del todo: 
se sigue infiltrando en la modernidad, sin que nos demos cuenta plenamente. 
Al fin y al cabo, esta pauta de lectura es coincidente, también, con el discurso 
etnohistórico sobre el sincretismo religioso, como la Tonantzin y la Guadalupe 
sobre las que escriben Jacques Lafaye y David Brading.
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casa se yergue entre edificios y tiendas modernas, de allí que la nume-
ración esté superpuesta: “Las nomenclaturas han sido revisadas, super-
puestas, confundidas. El 13 junto al 200, el antiguo azulejo numerado 
—47— encima de la nueva advertencia pintada con tiza: ahora 924. 
Levantarás la mirada a los segundos pisos: allí nada cambia” (Fuentes, 
Aura 13). Hay que entrar en ese recinto para confrontar, literalmente, 
a los fantasmas del pasado. El ‘aura’ es la irradiación luminosa que 
proyecta un ser, y en México también es un ave de rapiña. Aura, como 
el significado doble que acepta ese vocablo, es el doble o fantasma 
de la anciana Carlota: ella realiza los mismos movimientos que la jo-
ven —los controla—, confundiéndose la una en la otra. Felipe es el 
fantasma o doble del general Llorente y este momento de anagnórisis 
ocurre al final, cuando ve unas fotos antiguas y se reconoce en ellas: 
“Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas 
con una mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el 
pelo negro y siempre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero 
tú, tú, tú” (Fuentes, Aura 58). Los fantasmas, por lo general viven en 
un plano distinto de la realidad de los demás personajes (por eso verlos 
causa pavor, horror y miedo), pero en estas dos emblemáticas obras 
mexicanas, cohabitan con las personas de carne y hueso.

Un tercer autor poco reconocido dentro de la construcción de lo 
fantasmal en la literatura mexicana es Francisco Tario, quien en su 
libro de cuentos La noche (1943), incluido en Cuentos completos, hila 
todos sus relatos en base a la figura del fantasma, pero, a diferencia de 
Rulfo y Fuentes, lo hace desde una perspectiva ontológica, un recurso 
para representar la soledad en la que vivimos: “el arquetipo del fantas-
ma es acaso el elemento unificador de toda la obra de Tario, el actor de 
su cosmogonía, el beneficiario de su propia poética”, señala González 
Suárez. “Para Tario, el fantasma es la cifra de uno mismo. Es el Yo 
profundo que trasciende los avatares de la carne. Él no habla de almas 
sino de fantasmas porque estos tienen vicios e historias y no saben 
cómo dejar de ser quienes son” (González Suárez 23). En Tario, un 
tercer referente canónico que, a su vez, habría sido afantasmado por la 
crítica, es que todos somos fantasmas porque estamos ontológicamen-
te solos (mientras que, en Rulfo y Fuentes, si intentamos delinear una 
“taxonomía”, si pensamos en una clasificación del fantasma, esta sería 
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la de un carácter histórico). En los magistrales cuentos de La noche los 
protagonistas adoptan la perspectiva de un perro, un ataúd, un muñe-
co sucio, los personajes de libros que nadie lee, un barco hundido, una 
gallina, un traje gris, etcétera. Sus historias, narradas desde la primera 
persona, recrean objetos que se sienten abandonados, solos, desampa-
rados eternamente. Es Tario el autor mexicano que comenzará a jugar, 
en los años cuarenta, con esa frágil frontera entre la vida y la muerte. 
En uno de sus pocos cuentos donde la perspectiva no es la de un ani-
mal o un objeto, sino la del cadáver de una ajedrecista —“La noche 
de Margaret Rose”—, el protagonista descubre que Margaret murió 
hace años y se da cuenta de que él es un fantasma: “y yo descubro, 
alarmado, que no soy ya sino un melancólico y horripilante fantasma” 
(Tario 96). Sin embargo, eso no les impide encontrarse en la misma 
habitación y jugar una entretenida y complicada partida de ajedrez3.

Es importante hacer una digresión sobre el gótico europeo y nor-
teamericano en contraposición al mexicano, ya que solemos asociar 
lo espectral con esa otra tradición. Toda la estructura simbólica del 
gótico europeo está presente en Aura: la casa olvidada, los gatos de 
mirada diabólica, la ausencia de luz, la incertidumbre de si existen o 
no ciertos patios o jardines que algunos ven y otros no. El objetivo 
de Carlos Fuentes es que Felipe Montero debe ingresar a este recinto 
sobrenatural para evitar que la historia se repita, porque, de manera 
alegórica, lo que está sugiriendo Fuentes es que hay que penetrar en 
el umbral del pasado para aceptarlo y solo así transformarlo4. Rulfo 
y Fuentes pueblan sus páginas de fantasmas estancados en otro tiem-

3 Hay una tradición sobre el fantasma en México en el siglo xx en la que incluyo 
a Rulfo, Fuentes y Tario. Sé que Francisco Tario no ha sido suficientemente va-
lorado, pero me propongo mostrar su importancia en relación a este tópico a lo 
largo de estas páginas. 

4 Es notorio el paralelismo que existe entre Aura de Carlos Fuentes y Los papeles 
de Aspern (1888) de Henry James. En esta última también un interesado y joven 
compilador entra al recinto de una casa antigua con el propósito de estudiar 
los manuscritos del autor Aspern, pero la sobrina los destruye antes de que eso 
pase. La relación entre la tía y la abuela en Henry James es similar a la de Aura y 
Carlota, con la diferencia de que Aura es un fantasma. 
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po y con ello hacen que sus lectores reflexionen sobre cuán anclados 
han estado los mexicanos en el pasado, y cuán reacios han sido para 
asumirlo. Esto marca una clara diferencia con el gótico europeo o 
norteamericano, donde la evocación del fantasma tiene el objetivo de 
generar miedo: “The oldest and strongest emotion of mankind is fear. 
And the oldest and the strongest kind of fear is fear of the unknown” 
(Lovecraft 12). Lovecraft enumera ciertos elementos clave para para 
producir este sentimiento:

This novel dramatic paraphernalia consisted first of all the Gothic 
castle, with its awesome antiquity, vast distances and ramblings, deserted 
or ruined wings, damp corridors unwholesome hidden catacombs, and 
galaxy of ghosts and appalling legends, as a nucleus of suspense and de-
moniac fright. In addition, it included the generally insipid heroine who 
undergoes the major terrors and serves as a point of view and focus for 
the reader’s sympathies; the valorous and immaculate hero, always of high 
birth but often in humble disguise, the convention of high-sounding for-
eign names, mostly Italian, for the characters; and the infinite array of 
stage properties which includes strange lights, creaking hinges, shaking 
arras and the like (Lovecraft 26)5.

En la tradición mexicana, por el contrario, el uso de los fantasmas 
en Fuentes, Rulfo y Tario tiene una intención de crítica social, de 
cuestionamientos profundos sobre la identidad mexicana y no tiene 
el propósito de producir únicamente miedo. Dicho de otra manera, 
la fantasmagoría es una “dirección, opción representacional, recurso 
estético” de la narrativa mexicana del siglo xxi. Es esto lo que me 
propongo explorar en Nuevos fantasmas recorren México, un recurso 
mediante el cual los escritores buscan interpretar una realidad (políti-
ca, histórica, cultural e identitaria). 

5 ¿Se podría decir que el gótico europeo es una extensión de la crítica a la Ilus-
tración (que viene del Romanticismo: el gótico es un Romanticismo tardío) y 
que, en ese sentido, tiene la intención de generar conocimiento de “lo otro”, una 
revuelta antimaterialista, antipositivista, antiilustrada? Por ahí el gótico latinoa-
mericano, con sus resonancias de crítica de lo social, como en mi lectura, sería 
heredero de esa tradición.

Nuevos fantasmas recorren Mexico.indd   19 22/10/20   16:24



20 Nuevos fantasmas recorren México

La fantasmagoría como un dispositivo simbólico en la tradición 
mexicana queda clara con solo revisar la reciente antología Ciudad 
fantasma: relato fantástico de la ciudad de México (xix-xxi) editada por 
Bernardo Esquinca y Vicente Quirarte (2017), que reúne los cuentos 
de veintidós escritores mexicanos. El centro de cada relato es un apa-
recido o un hecho sobrenatural que ocurre en la Ciudad de México. 
El libro es un esfuerzo por rastrear literatura de fantasmas y vincular-
la con la urbe, que es “un escenario intenso, dinámico, inagotable, 
cuyo pasado está más presente y vivo que nunca” (Esquinca y Quirarte 
18). Entre los relatos más memorables de la colección están los de 
fantasmas de origen colonial como la Llorona en “La Llorona”, de 
Artemio de Valle-Arizpe, o el que trata sobre la diosa de la fertilidad, 
la Coatlicue, en “La noche de la Coatlicue”, de Mauricio Molina, 
donde se le aparece al borracho Borunda como una “figura repug-
nante, un ser sin pies ni cabeza, una especie de alebrije prehispánico” 
(Molina en Esquinca y Quirarte 189) o la figura del diablo Candigas 
en “El Candigas”, de Salvador Elizondo, que cuenta la historia de ese 
personaje mítico que secuestra a las criadas para llevárselas a Estados 
Unidos: “era algo, una indeterminada substancia faunesca que a veces 
rondaba las azoteas de entonces” (73). En estos cuentos, el fantasma 
se remonta a personajes mitológicos o del folclor mexicano. En otros 
textos más contemporáneos, como el de Alberto Chimal en “La mujer 
que camina para atrás”, donde una mujer anciana y decrépita, con 
encías moradas, olor repugnante y que además declama profecías se 
le aparece a Celia, la esposa del narrador sin nombre, después del te-
rremoto de 1985. Este mismo espectro volverá donde el protagonista 
años después en un asalto en la Ciudad de México, pronosticándole 
su lamentable futuro. En todos estos cuentos (Valle-Arizpe, Molina, 
Elizondo, Fuentes, Chimal), que abarcan desde el siglo xix al xxi, lo 
que prevalece es la figura del fantasma como una aparición de origen 
milenario que viene a irrumpir en el presente y que causa horror y 
espanto en los que lo ven.

Otra vertiente de esta figura que se recopila en esta colección está 
relacionada con historias de terror como el de “Lanchitas” de José Ma-
ría Roa Bárcena o el cuento “Matilde Espejo” de Amparo Dávila. El 
primero no trata sobre una aparición, sino sobre un hecho claramente 
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fantástico y terrorífico. Es la historia de cómo un clérigo le da confe-
sión a un hombre que ya estaba muerto desde hacía muchos siglos, 
pero que parecía vivo: “el padre se acercó al paciente y levantó con 
suavidad la frazada que lo ocultaba por completo, y luego descubrió 
una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con un pañuelo amarillento y 
a trechos roto” (32). En esta misma línea temática se mueve la historia 
de horror de Matilde, a quien se le mueren todas las personas que 
tiene cerca, incluyendo sus varios maridos. Al final, se sugiere que ella 
es la asesina: los cuerpos reposan en frascos conservados en formol y 
ella convive con los pedazos de sus esposos; la historia es un espacio 
de horror donde la convivencia entre la vida y la muerte se da desde 
una perspectiva macabra.

Estos ejemplos muestran las vertientes de la representación de los 
fantasmas. Son apariciones que pertenecen al ámbito de lo sobrena-
tural o están vinculadas a una perspectiva metafórica sobre la soledad 
humana. A diferencia del gótico europeo o norteamericano, en Mé-
xico el objetivo es, principalmente, proveer una crítica social sobre 
diversos temas históricos y políticos a través de esta figura.

Posturas teóricas sobre la fantasmagoría como 
herramienta crítica

Estas diversas figuraciones o usos de lo fantasmático pueden ser leídas 
desde diversas posturas teóricas. Se trata de ver, entonces, desde la 
teoría, cuál es el alcance o la dirección o la potencia o el excedente 
interpretativo que tiene el recurso simbólico del fantasma en la narra-
tiva mexicana de hoy6. Avery F. Gordon, en su seminal estudio sobre 

6 En las dos primeras décadas del siglo xxi han aparecido en la narrativa mexicana 
una serie de novelas o relatos que se confronta con las diversas crisis. Eso, en sí 
mismo, no tiene nada de novedoso. Pero aquí se propone que todas ellas tienen 
una dimensión en la que se asemejan y otra en la que se diferencian de momentos 
anteriores. A eso lo identificamos como una irrupción del “fantasma” como recurso 
o dispositivo o forma de representación. Este es un libro sobre lo fantasmático 
como una dirección particular de la imaginación narrativa mexicana en el siglo xxi.
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la fantasmagoría y su significado, Ghostly Matters. Haunting and the 
Sociological Imagination (1997), define al fantasma como esa bisagra 
que une distintos mundos: “Cajoling is in the nature of the ghost, the 
very distinction between there and not there, past and present, force 
and shape” (Gordon 6). La autora lo describe como el signo de algo 
que se ha perdido; que es invisible, pero está allí: al acecho, asediante. 
Para Gordon, el fantasma es representativo de una crisis no resuelta, 
y es algo que viene desde el pasado para reaparecer: “the way of the 
ghost is haunting, and haunting is a very particular way of knowing 
what has happened or is” (Gordon 8). 

Alberto Ribas-Casasayas, en su reciente artículo “El espectro, en teo-
ría”, sostiene que las aproximaciones teóricas de Gordon son las más 
eficientes para aludir al contexto latinoamericano, porque lo fantasmal 
suele estar asociado al silencio y al trauma de poblaciones marginadas: 
“la socióloga Avery Gordon tomó el discurso de Derrida en sus dimen-
sión más benjaminiana para definir al fantasma como impresión presen-
te de víctimas, oprimidos, olvidados del pasado para dar cuenta del ne-
fasto, apenas visible y no verbalizado legado cultural que dejan el trauma 
histórico de conflictos civiles y regímenes autoritarios” (Ribas-Casasayas 
11), porque el fantasma “no existe desde el punto de vista de la verifica-
ción objetiva pero que de algún modo se percibe o se siente” (9). 

Una propuesta de lectura del fantasma en clave de interpretación 
de la historia, que se complementa con la de Gordon, la provee David 
Punter, quien en “Spectral Criticism” relaciona al fantasma concre-
tamente con hechos políticos o históricos irresueltos. Precisamente 
por su falta de resolución, estas voces, que casi siempre son las mino-
ritarias, cobran vida y salen a flote a través de ecos, protestas o rabia 
contenida: “history is a series of accounts of the dead but also a series 
of accounts by the dead, then to engage with specters and to enga-
ge critically trough a spectral lens means to grapple with the uneven 
weight of history, it means to encounter history as an accumulation 
of losses” (Punter 262). 

En Ghostly Landscapes (2016), Patricia Keller comparte una línea 
de pensamiento similar a la de Gordon, aunque su libro se centre en lo 
visual y en los paisajes fantasmales del cine documental español. Ke-
ller argumenta que el fantasma lleva consigo una sensación de pérdi-
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da, y por eso regresa al presente: “This loss —signaled by an untimely 
departure, an absence, a death, something unfinished or something 
unclaimed— is often what provokes a ghost’s reappearance, its con-
jured or unconjured coming back to and unsettling of a time other 
than its own” (Keller 3). Y agrega: “that loss can tell us something not 
only about the distant past but also how we live in the present and 
imagine the future” (3). Importante es mencionar que, según Keller, 
el fantasma, que puede cobrar la forma de una luz, un espectro o una 
voz, desestabiliza el orden normal de las cosas, porque une el pasado 
con el presente volviendo la realidad mucho más compleja de lo que 
ya es: “Like the image, then, that injures time, ghosts invoke and 
perform this non-contemporaneity; they persist as an untimely time 
that destabilizes the order of things” (5). Sobre este punto, John Ber-
ger, en “On Visibility”, traza la figura del fantasma en un espacio en 
medio de dos tiempos: “outside visibility and between temporalities, 
between the ‘has been’ of the past and the ‘will become’ of the future. 
It is very possible that visibility is truth and that what lies outside visi-
bility are only the ‘traces’ of what has been seen or will become visible 
(219). Es complejo combatir contra la figura del fantasma porque, 
como señalan Keller y Berger, muchas veces está entre dos mundos, 
dos temporalidades que son desestabilizadas, precisamente, por culpa 
de ellos; está entre lo visible y lo invisible, lo tangible y lo intangible: 
“This task, moreover involves thinking through the ways in which 
ghostly iterations are situated delicately in the threshold between the 
visible and the invisible” (Keller 19).

Todo estudio sobre la fantasmagoría es incompleto si no se considera 
al pionero en la crítica de lo espectral, Jaques Derrida, quien, en Specters 
of Marx (1993), cuestiona la relevancia del espectro del marxismo en un 
escenario posterior a la Guerra Fría y a la caída del Muro de Berlín. Spec-
ters of Marx no solo contiene un entramado de preguntas filosóficas don-
de la central, la que estructura el primer ensayo, es: ¿ha dejado el marxis-
mo de ser un espectro —algo que acosa o incomoda— en el consenso 
capitalista, liberal, pos-socialista, globalizado, del “fin de la historia”? 

It was the same question, already, as final question. Many young people 
today (of the type “readers-consumers of Fukuyama” or of the type “Fuku- 
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yama” himself ) probably no longer sufficiently realize it: the eschatological 
themes of the “end of history”, of the end of Marxism”, “of the end of phi-
losophy”, of the “end of man”, of the “last man” and so forth, where in the 
50s, that is, forty years ago, our daily bread. We had this bread of apocalypse 
in our months naturally, already, just as naturally as that which I nicknamed 
after the fact, in 1980, the ‘apocalyptic tone in philosophy’ (Derrida 16).

Más que las reflexiones filosóficas sobre el fin de la historia (muy vi-
gentes en la literatura mexicana del siglo xxi), Specters of Marx tuvo una 
gran acogida en la crítica literaria. En la obra se define al fantasma como 
“algo” que regresa aun cuando no lo buscamos. La reflexión de Derrida 
empieza con la primera escena de la obra Hamlet, cuando el príncipe es-
pera una aparición: “The anticipation is at once impatient, anxious, and 
fascinated: this, the thing (‘this thing’) will end up coming. The reve-
nant is going to come. It won’t be long. Still more precisely, everything 
begins in the imminence of a re-apparition, but a re-apparition, for the 
first time in the play” (Derrida 2). Una segunda característica importan-
te es la distinción entre espíritu y espectro. El primero asume el cuer-
po del segundo, se encarna en sí mismo: “the specter is a paradoxical 
incorporation, the becoming-body, a certain phenomenal and carnal 
form of the spirit. It becomes, rather, some ‘thing’ that remains difficult 
to name: neither soul nor body, and both one and the other” (Derrida 
5). En este libro usaré la terminología de espectro y fantasma como 
equivalentes, tomando en cuenta la definición de Derrida: el espectro 
es ese cuerpo ya lleno de corporalidad, aunque su presencia sea traslú-
cida y su presencia, efímera. En esta lógica lo que tienen en común el 
espíritu y el espectro es su dubitativa existencia: “It is something that 
one does not know, precisely, and one does not know if precisely it is, 
if it exists, if it responds to a name and corresponds to an essence. One 
does not know: not out of ignorance, but because this non-object, this 
non-present present, this being-there of an absent or departed one no 
longer belongs to knowledge” (Derrida 5).

En Nuevos fantasmas recorren México incorporo las nociones de lo 
fantasmático que proponen Gordon, Punter y Derrida. Los prime-
ros se complementan porque para ambos la figura del fantasma está 
vinculada con procesos históricos que han dañado a ciertos grupos 

Nuevos fantasmas recorren Mexico.indd   24 22/10/20   16:24



 Los fantasmas y su relación con lo social y político 25

sociales. La aproximación hacia conflictos irresueltos desde lo espec-
tral sirve para invocar a aquello que no se ve material u objetivamente, 
pero que ha causado temor, inseguridad, violencia, miedo, o alguna 
emoción vinculada a la zozobra. En ciertos grupos vulnerables que 
sienten su asedio constante en ciertos contextos políticos autoritarios 
o represores. En cuanto a las definiciones teóricas de Derrida, me inte-
resa el concepto del retorno de lo fantasmagórico que se produce aun 
cuando no lo buscamos ni esperamos. En Specters of Marx Derrida 
permite cuestionar cómo la ausencia radical y tajante de lo fantasma-
górico (esa “ausencia presente”, como la denomina el autor) no ocurre 
en todas las novelas mexicanas del siglo xxi. A juzgar por la síntesis de 
Derrida, que hace que el otro elemento importante sea esta idea del 
espectro/fantasma como algo donde se encarna/materializa/concreta 
el “espíritu”. En mi análisis de las ficciones, el “espíritu” sería todo 
aquello no formulado, latente, negado u olvidado (los conflictos irre-
sueltos, los colapsos de la identidad individual o colectiva). Eso no se 
ve ni se siente hasta que no obtiene forma sensoria en un “fantasma/
espectro”, que es como decir que el “fantasma/espectro” hace visible 
lo invisible, obliga a ver y, quién sabe, a mirar.

En Nuevos fantasmas recorren México —a diferencia de los autores 
canónicos que uso como marco de referencia: Tario, Fuentes y Rulfo—, 
muestro cómo en esta literatura del siglo xxi muchas veces el fantasma 
existe, es real, es tangible: tiene la forma de un inmigrante, del doble 
de uno mismo, de una mujer cuya obra no es leída ni considerada, de 
personas que viven sin un propósito en ciudades fronterizas y no se 
sienten parte de ningún lugar. Identifico un tipo de personaje fantas-
mático que ha cobrado existencia en la narrativa mexicana. Es decir, los 
autores “proponen” una cierta figuración de lo fantasmático que de re-
pente ha pasado inadvertida “en tanto fantasmático”. Mi contribución 
tal vez sea descubrir y hacer explícita esa propuesta: un personaje que 
no necesariamente sea etéreo, como Aura, o las almas en pena de Pedro 
Páramo o cualquiera de las apariciones de los cuentos antologados, sino 
personas reales, a quienes el sistema trata como si fueran una aparición: 
un vacío, una corporeidad hueca, como si fueran nada. 

Según “los estudios espectrales” que cobraron relevancia desde el 
año 2000, el fantasma puede presentarse en la realidad de diversas 
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maneras: bajo la forma de un eco, una luz, un sonido, un paisaje 
distorsionado. En el caso mexicano, a diferencia del europeo o nor-
teamericano, simboliza problemas históricos y políticos no resueltos y 
le da una voz a los marginados (esto es importante en México, donde 
el Partido Revolucionario Institucional, PRI, ha estado en el poder 
durante muchos años y ha promovido una verdad oficial modelando 
no solo la historia de México, sino el relato de esa historia oficial)7. 
Los autores que pongo en diálogo reescriben a su manera el tema del 
fantasma y crean, como lo anuncia el título del libro, otras formas de 
invisibilidad fantasmática para reflexionar sobre una serie de proble-
mas vigentes: México como un país sin utopías (el infierno como el de 
la Divina comedia se reconstruye a su manera en diversas novelas), la 
compenetración imperfecta entre la modernidad y la tradición, el rol 
de los monumentos públicos que ocultan una verdad en la formación 
de la memoria nacional, el problemático concepto de frontera, la fi-
gura del inmigrante, el rol de la mujer en el canon de la literatura, dis-
tintos fracasos de integración nacional —desde la fallida Revolución 
mexicana, hasta el 68 y el movimiento zapatista—, y la corrupción 
del Estado en sus distintos niveles. Propongo que varios de los autores 
de Nuevos fantasmas recorren México no están aludiendo a la idea con-
vencional del fantasma como algo sobrenatural, sino que hay más: el 
fantasma en autores más contemporáneos puede ser alguien de carne 
y hueso como los inmigrantes-sombra que cruzan la frontera entre 
México y Estados Unidos y son tratados como objetos inanimados, 
como mercancía, o los seres violentados por el Estado, seres que lo 
han perdido todo y caminan de manera itinerante sin llegar a ninguna 

7 Esto es algo muy interesante, que hasta habría ameritado un capítulo aparte: el 
PRI como una fuerza que “afantasma”: el poder oficial (PRI) edita la historia de 
México, depura las imágenes, borra a sujetos individuales y colectivos de la histo-
ria, “reprime” en el sentido psicoanalítico: y, por lo tanto, sin querer, provoca una 
suerte de “embalse” fantasmático, deposita todo eso en el subsuelo —y aquí una 
puede seguir encadenando especulaciones sobre el subsuelo mexicano—: en él 
hay petróleo, que sirve para la “modernización”, y también hay todas esas latencias 
que son más bien los conflictos irresueltos de la tradición, y la consiguiente irrup-
ción fantasmática. Una novela del petróleo: La cabeza de la hidra, de Fuentes.
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parte, contenidos en un espacio palpable, o seres esquizofrénicos que 
deambulan sin entender ni ellos mismos si están presentes o ausentes 
en un lugar, aunque este “vaciamiento” de la conciencia sea producto 
de la violencia a la que fueron sometidos. 

¿Por qué decido y cómo justifico denominar “fantasma” a tantos fe-
nómenos diversos? ¿Por qué no llamar al trauma, “trauma”; a la esqui-
zofrenia, “esquizofrenia”; a las pulsiones marginales, “marginalidad”; 
al atavismo, “atavismo”? ¿Qué es lo que unifica o enlaza todos esos 
fenómenos y los incluye en la categoría de fantasma? Mi respuesta es 
que, en realidad, el elemento fantasmático no solo está en los fenóme-
nos mismos, sino en la mirada interpretativa; es decir, que la noción de 
fantasma es una suerte de “dispositivo interpretativo” (o hermenéutico 
o heurístico) que encuentro útil para detectar y describir y analizar 
unos ciertos desajustes con la realidad que se hallan representados en 
una variedad de novelas. La otra pregunta que puede surgirle al lector 
es: ¿qué es ese “algo más” que la noción de fantasma permite ver, y que 
no se vería si, por ejemplo, simplemente llamara al trauma, “trauma”?

Por un lado, los autores identifican al sujeto como fantasmático en 
tanto es portador de un trauma y en tanto es, también, expresión de una 
realidad “reprimida”. Los autores procuran hacer visible lo invisibilizado. 
Pero, al mismo tiempo, ¿por qué tratar así problemas diversos (migra-
ción, desigualdad, exclusión, etcétera) que ya han sido muy estudiados 
por las ciencias sociales? La idea es que, al leer este libro en clave fantas-
mática, se procure encontrarle otro “fondo” al problema. El problema, 
así, no es reductible a factores socioeconómicos o geopolíticos, sino que 
tiene otra capa de significación. El problema reside en un cierto “progra-
ma histórico” mexicano, en una cierta configuración de la cultura situa-
da en capas más profundas. Eso, que tampoco es algo inédito, es reac-
tualizado por estos autores desde un nuevo recurso representacional8. 

8 Una podría comentar esto mismo de manera crítica: si lo veo negativamente, en 
última instancia es una reincidencia en la “imaginación historicista” mexicana, 
en cierta noción de “determinismo histórico” o hasta de “esencialismo cultural”. 
Hacer esa crítica, o dejar abierta la puerta a esa crítica, no afectaría para nada, 
desde luego, la importancia de la lectura que estoy haciendo. 
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María del Pilar Blanco y Esther Peeren, en The Spectralities Reader: 
Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory (2013), dan 
una respuesta al por qué la espectralidad sirve para aproximarse a las 
humanidades desde un ángulo diferente: “‘Specter’ and ‘spectrality’ 
not only have a more serious, scholarly ring to them, but specifically 
evoke an etymological link to visibility and vision, to that which is 
both looked at (as fascinating spectacle) and looking (in the sense of 
examining), suggesting their suitability for exploring and illuminating 
phenomena other than the putative return of the dead” (Blanco y 
Peeren 2). La espectralidad se encuentra en esa posición liminal entre 
lo visible e invisible, la vida y la muerte, lo material y lo inmaterial, 
y se asocia con el miedo y la obsesión. Ello permite la aproximación 
a diversas ramas de las humanidades (el feminismo, los estudios de 
género, los espacios urbanos, el psicoanálisis) desde una perspectiva 
ética, social y política. Vuelvo al concepto teórico que provee Derrida 
en Specters of Marx, que ayuda a entender lo que conecta todos estos 
fenómenos: el fantasma es algo que no se puede controlar y que apa-
rece persiguiendo, acechando, irrumpiendo en la realidad de manera 
incontrolable, sin que el sujeto pueda hacer nada para evitarlo. 

El fantasma y sus múltiples significados 

Una diferencia importante entre el fantasma mexicano y otros fan-
tasmas está vinculada con lo lúdico. En México abundan las calaveras 
sonrientes vestidas con mantas de colores y sombreros estrafalarios. En 
las tiendas, en lugar de los tradicionales maniquíes de mujer u hom-
bre, que sirven para decorar el escaparate, se pueden ver esqueletos de 
madera o fierro que portan la ropa que se ofrece en venta. Las calave-
ras de tamaño natural conviven con los ciudadanos. La muerte y su 
fantasma se cosifica y multiplica en los diferentes productos-mercan-
cía que circulan por todos lados: camisetas-esqueleto, tazas-esqueleto, 
alfombras-esqueleto, envolturas de chocolate-esqueleto. En México la 
experiencia lúdica, cercana y directa con la muerte es cosa de todos los 
días. Esto sucede desde los tiempos coloniales, porque precisamente 
la celebración del Día de los Muertos tiene lugar cada año el 2 de 
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