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¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?

Pedro Lemebel

Being the supreme crossers of cultures, homosexuals have strong bonds 
with the queer white, Black, Asian, Native American, Latino, and with 
the queer in Italy, Australia and the rest of the planet. We come from all 

colors, all classes, all races, all time periods. Our role is to link people with 
each other.

Gloria Anzaldúa

El ser yo no es un lujo, ni una forma de crear divisiones,
es una necesidad para mi sobrevivencia como ser humano.

Hilda Hidalgo
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12	 A flor de cuerpo

A flor de cuerpo es un viaje que empezamos una portuguesa medio bra-
sileña y una alemana que hizo de los sures su casa. Un viaje al que cinco 
de lxs autorxs de los artículos de este libro se han sumado en Salamanca 
como ponentes en el simposio Representaciones del género y de las iden-
tidades sexuales disidentes en el mundo iberoamericano: literatura, cultura 
y cambio social, que coordinamos en el 56º Congreso Internacional de 
Americanistas, en 2018. A ese grupo inicial, otrxs se han juntado por 
invitación nuestra o por indicación de compañerxs de este viaje. A flor 
de cuerpo es un viaje, un querer y una lucha que nos unen. A flor de 
cuerpo es sensibilidad, pero es también esa ansia y esa intensidad que 
solo se puede entender mirando a los cuerpos, a sus deseos, sus luchas, 
sus emociones. Le dimos el título A flor de cuerpo porque el cuerpo que 
habitamos va inscrito en este libro emocional, cultural y socialmente.

Este libro es un trabajo académico sobre las representaciones del 
género y de las disidencias sexo-genéricas en Latinoamérica, por lo 
que la gran parte de sus autorxs son de, aunque pueden no estar ins-
titucionalizadxs en, Latinoamérica, o han circulado ampliamente por 
algunos de sus espacios. Es un trabajo que, aunque se apoye o haga 
alusión a trabajos del Norte, pretende hacerse desde el Sur y para el 
Sur, a la vez que alimenta los necesarios diálogos Sur-Norte y Norte-
Sur. Es así una contribución a unas epistemologías del Sur (Santos 
2011), localizadas y emancipatorias.

Pero ¿por qué “en Latinoamérica”?1 En un trabajo como este, es im-
portante pensar y cuestionar ese concepto desde el primer momento. 

1	 Las publicaciones sobre estudios queer o LGBTI (relacionados con literatura, 
cultura, activismos u otras cuestiones sociales) que llevan la palabra Latinoamé-
rica en el título suelen privilegiar los países hispánicos (confiriendo a Brasil un 
lugar muy marginal), como en el caso de Balderston/Matute (2011), o abordar 
los espacios hispánicos a ambos lados del Atlántico, España e Hispanoamérica 
(excluyendo Brasil totalmente), como los dos volúmenes editados por Dieter 
Ingenschay (2018 y 2006); otras enfocan Hispanoamérica y la diáspora hispá-
nica en Estados Unidos, como es el caso de Falconí/Castellanos/Viteri (2013), y 
otras todavía se limitan a Hispanoamérica, como el dosier temático editado por 
Viteri/Serrano/Vidal-Ortiz (2011). En este concierto de voces, los volúmenes 
que dan un amplio espacio a estudios sobre el Brasil, como es el caso del presente 
volumen, son raros.
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No es nuestra intención ni proponer una definición —mucho se ha 
dicho ya— ni tampoco insistir en el uso del término. Conocedoras de 
los debates y de las necesarias críticas a una nomenclatura colonial, 
elegimos llamar América Latina o Latinoamérica a este espacio geopo-
lítico y cultural muy heterogéneo pero caracterizado por “la convi-
vencia, la articulación política y la agenciabilidad subjetiva” (Falconí 
et al. 2013: 10), debido no solo pero también a un pasado colonial en 
común y a unas estrategias de resistencia a esa forma de opresión que 
une y pone en diálogo a los distintos países que componen América 
Latina. Además, en línea con María Amelia Viteri, José Fernando Se-
rrano y Salvador Vidal-Ortiz, entendemos ese espacio regional como 
una “posición de producción de conocimientos” (2011: 47) que han 
sido y siguen siendo reunidos en importantes trabajos, artísticos o aca-
démicos, que pretenden visibilizar y debatir los movimientos sociales, 
las producciones artísticas y las distintas experiencias vitales desde ese 
espacio.

Sin embargo, nuestra elección por el concepto Latinoamérica no 
pretende de ninguna forma alejarse de, o sobreponerse a, otras pro-
puestas emancipatorias que intentan nombrar este espacio de otra 
forma, evitando la carga colonial de ese nombre, como el cada vez 
más usual concepto de Abya Yala. Según Francesca Gargallo, ese es un 
nombre kuna que, sobre todo en América del Sur, “es utilizado por los 
y las dirigentes y comunicadores indígenas para definir el Sur y Norte 
del continente, siendo América un nombre colonial con el que no 
quieren identificar su territorio común” (Gargallo 2014: 23). Aunque 
Abya Yala represente hoy en día una propuesta descolonial para nom-
brar a este espacio, optamos por mantener la formulación Latinoamé-
rica para trabajar sobre los feminismos y las disidencias sexo-genéricas 
en la región, puesto que es así que la mayoría de lxs autorxs de los 
artículos que componen este libro la denomina.

¿Por qué mezclar los feminismos y las disidencias sexo-genéricas, 
o lo queer? Por supuesto, no abogamos por un análisis conjunto de 
género y sexualidad, ni nos oponemos a ello. Nos opondríamos si 
esa posibilidad (o su contrario) se presentara como única perspecti-
va válida. Conscientes de los caminos conjuntos pero también de las 
tensiones y oposiciones que han surgido entre feminismos y teorías 
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queer, hemos optado por reunir en este libro sobre representaciones 
culturales y movimientos sociales tanto enfoques feministas y queer, 
como otros que están más allá del dualismo que se ha generado entre 
estas dos corrientes, o que no necesariamente utilizan uno de estos 
enfoques analíticos como una prioridad. En los márgenes de los deba-
tes teóricos entre feminismos y teoría queer surgen nuevos y hetero-
géneos rumbos que traen aportaciones importantes a ambas teorías y 
movilizaciones, mezclándolas tantas veces con las perspectivas desco-
loniales, antirracistas u otras. Más que trabajar con ambas perspectivas 
críticas en cada artículo, nuestra intención es evidenciar el potencial 
disruptivo que presentan ambas con respecto a la experiencia de gé-
nero y sexualidad a través de las múltiples y heterogéneas voces que 
componen este libro. 

Si hablamos de feminismos en Latinoamérica, cabe explicar a qué 
nos referimos. Hablamos de una pluralidad de agendas con caracterís-
ticas diversas, unas más, otras menos próximas a teorías occidentales 
de ciudadanía, más/menos blancas, más/menos indígenas, antirra-
cistas, interseccionales, urbanas, rurales, etc., con objetivos locales o 
supranacionales, con agendas al mismo tiempo ambientalistas, antica-
pitalistas, post o descoloniales, etc. Algunos movimientos que luchan 
por mejores condiciones de vida para las mujeres incluso recusan el 
término feminismo por su origen occidental y porque sus miembros 
no se identifican con las preocupaciones formuladas por mujeres que 
viven en otras partes del mundo, insertas en contextos sociales y je-
rarquías de poder diferentes. En este libro no hemos partido de un 
segmento específico de los feminismos latinoamericanos. Nuestro 
objetivo ha sido más bien abrir un cierto abanico, necesariamente in-
completo, que parte de ejemplos concretos, capaces de iluminar la 
pluralidad existente. Sin embargo, conviene sistematizar aquí breve-
mente las tendencias de las últimas décadas.

Como consecuencia de la IV Conferencia Global de la Mujer (en 
singular), organizada por la ONU en 1995 en Beijing, la discusión 
sobre las agendas de los feminismos latinoamericanos se ha dividido 
entre posturas con tendencias institucionales, por un lado, y autóno-
mas, por otro lado (Bozzano 2019: 3). Se asignaron fondos para pro-
gramas de cooperación y desarrollo, especialmente para las políticas 
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de género, y su implementación dependía de agentes sociales locales 
que recibían esos fondos y que creían en la posibilidad de cambios a 
nivel institucional por esta vía. No obstante, esas ayudas son proble-
máticas porque, como constata Bozzano:

Estes macroprojetos desenhados no Norte Global por feministas dos 
EUA e da Europa traziam consigo uma noção subjacente de ‘cidadania 
universal’ para a ‘mulher do terceiro mundo’, ou ‘mulheres de países em 
desenvolvimento’, sem definir estas mulheres, nem diferenciar suas carac-
terísticas étnicas, linguísticas ou sociais —as quais são bastante diversas 
durante o período pós-colonial— no subcontinente (Bozzano 2019: 4).

Por otro lado, los feminismos autónomos —comunitarios, indí-
genas— han privilegiado otra línea en la que la especificidad local y 
cultural tiene protagonismo. La disputa acerca de la superposición de 
dos sistemas patriarcales —uno indígena y ancestral, otro occidental 
y colonial— ha creado abordajes específicos sobre la “refuncionaliza-
ción patriarcal” o el “entronque patriarcal”, términos usados respecti-
vamente por Lorena Cabnal, de Guatemala, y Julieta Paredes, de Bo-
livia (Gargallo 2014: 22). También en este contexto la denominación 
Abya Yala es más común.

Partiendo de una línea de pensamiento que ha intentado articular-
se a partir del Sur, a partir de Latinoamérica, pero que ya fue absorbi-
da por la academia del Norte (estadounidense y europea) y la escuela 
descolonial (Quijano, Mignolo, Grosfoguel, etc.), María Lugones 
(2014) amplió el concepto de la colonialidad (del poder, del saber, 
del ser). Lugones sostiene que también tenemos que hablar de una 
“colonialidad de género” enraizada en el “sistema de género moderno/
colonial”. La autora denuncia el hecho de que en la modernidad ca-
pitalista y eurocéntrica todos los cuerpos están marcados no solo por 
su “raza”, sino al mismo tiempo por su género, y llama la atención 
sobre la necesidad de tener siempre en cuenta la interseccionalidad de 
las categorías. Sirviéndose de varios estudios sobre culturas indígenas 
tanto en las Américas como en el continente africano, la autora mues-
tra que el sistema social de género no necesariamente tiene que ser 
binario, heterosexual y patriarcal, como el sistema occidental. A partir 
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de las publicaciones de Lugones se ha fortalecido una línea en los fe-
minismos latinoamericanos a la que podemos denominar feminismos 
descoloniales. Sin embargo, sus premisas no son totalmente nuevas, 
son más bien compartidas con una serie de pensamientos feministas 
indígenas, menos imbuidos con el lenguaje académico y menos visi-
bles en los circuitos editoriales dominados por la lógica capitalista.

La crítica de la perpetuación de las jerarquías Norte-Sur se ha he-
cho imprescindible para el largo camino de liberación, inacabado, 
de todos los grupos oprimidos y marginados. En ese camino, el Sur 
ha dado pasos decisivos: en Latinoamérica han surgido importantes 
movimientos transnacionales de innegable impacto también para las 
sociedades del Norte: un feedback abismal (Santos 2007). El violento 
asesinato de la activista y poeta mexicana Susana Chávez en 2011 ha 
dado origen a un movimiento internacional que sigue activo hasta el 
presente. Susana Chávez, nacida en 1974 en Ciudad Juárez, ciudad de 
triste fama internacional por su alto número de feminicidios, luchó 
precisamente contra esta expresión máxima de la violencia de género, 
y contra la impunidad practicada por el Estado. Chávez acabó por ser 
víctima del crimen contra el cual luchaba.

La marcha contra la violencia de género y los feminicidios Ni Una 
Menos surge en Argentina en 2015, en decenas de ciudades, tomando 
un verso de un poema de Susana Chávez como lema. Se extendió no 
solo a otros países de Latinoamérica, sino también de Europa, América 
del Norte y Asia. Asimismo, el Festival Internacional de Poesía y Arte 
Grito de Mujer merece mención en este contexto: lo organiza desde 
2009 el Movimiento Mujeres Poetas Internacional (MPI) de la Repú-
blica Dominicana, con coordinación de Jael Uribe, y se compone de 
eventos paralelos en decenas de países (no solo hispánicos) que tienen 
lugar cada año en el mes de marzo. En 2011 el festival homenajeó a 
Susana Chávez. Un movimiento reciente que ha alcanzado similar im-
pacto internacional mucho más allá de Latinoamérica es Un Violador 
En Tu Camino, iniciado por el colectivo feminista Lastesis en Chile en 
2019. Este colectivo creó una performance que combina coreografía y 
canto. La letra se dirige contra todas las formas de violencia de género, 
entre ellas la violación que le da título y que adapta y pervierte un lema 
que ha usado la policía nacional, los carabineros de Chile: “Un amigo en 
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tu camino”. La performance se ha adaptado ya a inumerables lenguas y 
presentado en las más diversas partes del mundo, como consta en la cre-
ciente lista de lugares que figuran en la respectiva página de Wikipedia.

Si los feminismos no institucionales, desde distintas partes de Lati-
noamérica, siguen siendo pioneros y dictando movilizaciones transna-
cionales contra la violencia de género, lo mismo está pasando en la re-
gión con los activismos, los artivismos, los estudios queer o los estudios 
sobre disidencias sexo-genéricas. En los últimos años es muy común 
escuchar en congresos sobre temas LGBT y/o queer2 en lengua ingle-
sa que Latinoamérica, y más específicamente Brasil, es ahora el lugar 
donde los estudios queer se han vuelto más importantes e interesantes 
y quien lo comenta lamenta no hablar el castellano o el portugués.

Mucho se ha dicho y se ha escrito ya sobre lo queer en 
Latinoamérica,3 o más bien lo cuier o lo kuir, sobre su intraducibi-
lidad y sobre sus múltiples traducciones.4 Si una buena parte de los 
estudios académicos se ha apropiado del concepto y lo aplica a la re-
gión, es también cierto que el término y su origen anglosajón siguen 
siendo tema de debate y algunas personas no se identifican con él, 
como evidencia Leandro Colling en su libro Que os outros sejam o 
normal: tensões entre movimento LGBT e ativismo queer. Para Colling 
(2015: 22-23), con cuyo análisis nos identificamos y seguimos en este 
libro, el término queer sirve para denominar tanto la teoría como el 
activismo, pero no es muy habitual que las personas lo utilicen para 
identificarse. Por eso es mucho más común el uso de términos de las 

2	 Las siglas utilizadas para hablar de corrientes académicas, activismo y personas 
son varias. En este volumen dejamos al criterio de cada autorx qué sigla le parece 
pertinente para el caso sobre el que escribe.

3	 María Amelia Viteri et al. (2011) y Diego Falconí et al. (2013) en las introduc-
ciones del número especial y del libro editado que organizan, respectivamente, 
enumeran una serie de trabajos importantes que dibujan una genealogía posible 
de los estudios queer en América Latina.

4	 Por ejemplo, Brad Epps (2008) problematiza el uso del término queer y del con-
cepto “teoría queer” fuera de los contextos angloparlantes, prefiriendo la tradu-
cción o la movilización de conceptos autóctonos con la misma carga semántica 
en castellano que tiene en inglés el termino queer.
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lenguas de la región (si hay quien se identifica como queer, son harto 
comunes autodenominaciones como viado, transviado, sapatão, torti-
llera, marica, joto, rara, etc.).

También Héctor Domínguez Ruvalcaba (2016) reflexiona sobre el 
viaje del término queer fuera del contexto anglosajón y sobre su tra-
ducción cultural, puesto que Latinoamérica no es su lugar de origen 
ni el de su uso despectivo. Sin embargo, el teórico considera que más 
que enfocarse en la pérdida semiótica que la labor de adaptar o tra-
ducir podría conllevar, es sobre todo importante tener en cuenta que 
“beyond the actual translation, the effect of queer discourse in Latin 
America is the rearticulation of the social and political meaning of the 
body, a disrupting reordering of the gender system” (2016: 6). Este 
efecto positivo es lo que nos interesa en este libro.

En la presentación que hacen del dosier “Sexualidades Disparata-
das”, publicado en la revista Cadernos Pagu en 2007, Richard Miskolci 
y Júlio Assis Simões afirman, partiendo de la realidad brasileña, que 
los estudios queer desafían el régimen de la sexualidad actual al de-
construir críticamente los binarismos masculino/femenino u homo-
sexual/heterosexual, que están en la base de las culturas occidentales y 
occidentalizadas, por lo que no valdría la pena rechazar las importan-
tes reflexiones propuestas por la teoría queer solo porque sea ajena a la 
región. Aún más, los autores afirman que la realidad brasileña refleja 
muchas de las conceptualizaciones y experiencias sexual-cognitivas 
encontradas en los estudios queer, por lo que es efectivamente una 
buena herramienta teórico-analítica (Miskolci y Simões 2007: 11-13).

El uso del término queer, tanto en el activismo como en la acade-
mia, nace en los Estados Unidos, es cierto, y por lo tanto es ajeno a 
otros contextos y otros idiomas. Pero lo queer nace de la intersección 
entre las teorías feministas y poscoloniales en una aguda necesidad de 
nombrar también a los seres no blancos tan acostumbrados también 
a resistir al statu quo dominante. Lo queer trae al foco de discusión la 
irreverencia, las fronteras, la abyección, las promiscuidades entre los 
sujetos de tantas luchas colectivas, las inmensas coaliciones posibles. 
Por estas razones, la intersección de lo queer con el espacio de resis-
tencia que también es América Latina abre un campo de análisis muy 
rico que permite una mejor comprensión de ese espacio, puesto que 
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el sexo y la sexualidad, así como las normas impuestas sobre ellos y la 
irreverencia delante de tales normas, son fuertes marcadores sociocul-
turales que hay que tener en cuenta. Como comenta Larissa Pelúcio: 

Nossa drag, por exemplo, não é a mesma do capítulo 3 do Problemas de 
Gênero de Judith Butler (2003), nem temos exatamente as drag king das 
oficinas de montaria de Beatriz Preciado, ou sequer podemos falar de uma 
história da homossexualidade do mesmo modo de David M. Halperin, 
ou da Aids como o fez Michel Warner. Nosso armário não tem o mesmo 
“formato” daquele discutido por Eve K. Sedgwick (Pelúcio 2012: 413).

María Amelia Viteri, José Fernando Serrano y Salvador Vidal‐Ortiz, 
en la presentación del dosier “¿Cómo se piensa lo queer en América La-
tina?”, publicado en la revista Íconos en 2011, eligen también aproximar 
los conceptos queer y América Latina, no sin comentar las diferencias 
entre los comienzos del uso del término en la academia estadounidense, 
donde la “teoría queer surge y toma sus características a partir de una 
confrontación a la institucionalización de los gay and lesbian studies” 
(Viteri et al. 2011: 51). En América Latina, por el contrario, los estu-
dios sobre sexualidades e identidades de género no se han instituciona-
lizado y por eso no nacen de ese tipo de contestación. Para lxs autorxs:

La respuesta dada en Latinoamérica ha sido hacia el poder de la sexología 
sobre los estudios de la sexualidad, en los cuales nada o poco se dice del 
género. En tal respuesta ha sido fundamental [sic] los abordajes históricos, 
culturales y sociales a las sexualidades —en plural— y a las relaciones de 
género, sin duda por influencia del feminismo (Viteri et al. 2011: 51).

Es por lo que queda dicho5 que en este libro elegimos dar un paso 
más lejos en la apropiación del término queer en las lenguas portugue-

5	 Aunque reconociendo y respetando la posición de quienes no aprueben la utiliza-
ción del término para el contexto latinoamericano, como es el caso de Francesca 
Gargallo Celentani en el texto “A propósito de lo queer en América Latina”, 
revista Blanco Móvil 112-113, Ciudad de México, 2009, pp. 94-98, accesible en: 
<https://francescagargallo.wordpress.com/ensayos/feminismo/feminismo-
genero/a-proposito-de-lo-queer-en-america-latina/> (12-08-2020).
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sa y castellana (u otras) y escribirlo y usarlo libre de esas apretadas y 
poco cómodas cursivas o comillas, que siempre nos están recordando 
que el término no nos pertenece. Sí nos pertenece, como lo comprue-
ban unos veinte años ya de trabajos y movilizaciones que han conside-
rado útil lo queer, o que reflejan de forma absoluta los presupuestos de 
los comienzos de las teorías o de las movilizaciones queer de EE.UU. 
o de otros contextos anglosajones. En este libro nos servimos de un 
queer nuestro, necesariamente plural y heterogéneo, capaz aquí tam-
bién de confrontar las teorías feministas (y a la vez de beber de ellas) 
con una asombrosa proliferación de sujetos y posibilidades artísticas y 
de movilizaciones de las cuales varios textos que componen este libro 
son prueba. Un queer libre y latinoamericano que sin duda captura la 
realidad local como un lugar de producción de conocimientos propios 
y a la vez los eleva a discusiones globales, volviéndolas necesariamente 
más ricas, provocándolas debido a sus numerosas especificidades.

Lo queer, o la disidencia sexo-genérica, como la hemos nombrado 
en nuestro título, puede crear nuevas alianzas, nuevas redes solidarias, 
amistades, cadenas de resistencia que atraviesan otras barreras sociales 
permeadas por relaciones de poder y opresión: la barrera del color, 
de la nacionalidad, de la clase social o de la edad. Esta es la visión, 
quizás utópica, de Gloria Anzaldúa (1999), que nos sirvió de epígrafe. 
La autora pone énfasis en el potencial que tienen las personas queer 
de formar una comunidad imaginada transnacional que comparte no 
solo preocupaciones y luchas semejantes, sino también las mismas o 
semejantes pasiones y placeres, y que, uniendo fuerzas e ideas, ha he-
cho camino y lo sigue haciendo en la resistencia a la norma sexo-ge-
nérica y en la lucha por espacios propios, por la concienciación social 
o incluso por la igualdad legal. Para eso es fundamental “dar maior 
visibilidade a essas fontes não brancas da teoria queer e sondar mais, 
em profundidade, essas outras versões dessa teoria, que se unem em-
baixo do guarda-chuva da QOC [Queer of Colour] e da teoria queer 
descolonial” (Rea y Amancio 2018: 16).

En este sentido, abordamos en este volumen a artistas y activis-
tas latinoamericanxs queer, feministas y/o antirracistas como una co-
munidad transnacional, heterogénea sí, pero igual una comunidad, 
sea ella imaginada o construida a través de contactos directos o di-
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