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Introducción 
Narrar otra Modernidad

Cuando Wilhelm Meister, al final de una de las novelas que fundan 
el Bildungsroman —Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-
1796)— descubre que toda su formación ha sido pautada y dirigida 
por una comunidad filantrópica que responde al nombre de Sociedad 
de la Torre, y que incluso puede leer su propia historia en unos lega-
jos que la pronosticaban, lejos de sentirse aliviado y asegurado por 
la coherencia de su trayecto propedéutico, advierte lo ilusorio de sus 
decisiones y la condición aparente de una realidad en la que confia-
ba. De forma casi opuesta, cuando el Heinrich von Ofterdingen de 
la novela homónima de Novalis (1802) encuentra en una gruta el 
libro que explica una historia muy parecida a la suya, la sensación 
de correspondencia afianza el sentido de su itinerario. Como tercera 
vía, el Fabio Cáceres de Don Segundo Sombra (1926) recibe una carta 
al final de la novela que le hace descubrir su verdadera identidad y 
clausura su aprendizaje gaucho, para convertirse en su negativo: un 
terrateniente letrado que encarna el progreso, y se guía por nociones 
y valores contrarios a los del primitivismo de su mentor. En los tres 
ejemplos, la función contradictoria que cumple el elemento revelador 
de la identidad —legajos, libro, carta— nos induce a pensar que la 
maduración del protagonista como trama es un elemento importante, 
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16 Salir al mundo

pero que aquello que vincula a las tres obras con la especificidad de la 
novela de formación como subgénero estriba sobre todo en la explora-
ción de una libertad incierta y de las consecuencias de la socialización 
del individuo.

Ese difícil encaje del individuo en la sociedad burguesa posrevolu-
cionaria es el que muestra el aprendizaje de Rastignac en Père Goriot 
(1834-1835), marcado por la necesidad de escrutar y dominar los có-
digos y signos que gobiernan la ciudad moderna, la gran capital. Sin 
saber cómo acercarse a las damas, en qué momento solicitar una invi-
tación, o los requisitos para acceder a un salón privado, Rastignac solo 
muestra la inadecuación de sus modales ingenuos de provinciano: 
solo el aprendizaje de los códigos de la sociedad urbana le convertirá 
en un parvenu, capaz de desafiar las imposiciones de la sociedad. De 
un modo análogo, el Silvio Astier, de El juguete rabioso (1926), trata 
de escabullirse y medrar entre costumbres y signos que le resultan cada 
vez más grotescos e ilegibles. Su huida final al sur explica un apren-
dizaje truncado. Frente a esa salida del plano, encontramos el desafío 
pasivo de los códigos sociales que pone en liza el relato de aprendi-
zaje del Toto de La traición de Rita Hayworth (1968), un mosaico 
fragmentado de monólogos que discuten la estabilidad misma de la 
comunicación. De nuevo, en los tres casos, lo fundamental no estriba 
tanto en la estructura narrativa del relato como en la necesidad que 
muestra el protagonista de interpretar los signos de una socialización 
crecientemente compleja y contradictoria.

En tal sociedad, las instituciones tradicionales, como la escuela, 
tienen una función modeladora, aunque muchas veces asumen un pa-
pel de contención de lo heterogéneo, cuando no de represión. Frente 
a la normatividad social de la escuela, el camino formativo del prota-
gonista jalona batallas, huidas y rebeldías. En direcciones divergentes, 
tal conflicto es central en novelas de formación como El joven Törless 
(1906), Retrato del artista adolescente (1914), La ciudad y los perros 
(1963) o Ciencias morales (2006). Lo que las adscribe a una misma 
familia novelística tiene que ver con la condición crítica y corrosi-
va del relato de aprendizaje de un sujeto moderno, marcado ya por 
la imposibilidad de los discursos unívocos y, en consecuencia, por la 
necesaria precariedad de las verdades aprendidas. Es a partir de esos 
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problemas comunes como podemos establecer un relato crítico sobre 
la novela de formación en la tradición hispanoamericana, que identi-
fique continuidades respecto a la forma europea, a la vez que muestra 
sus distancias, su condición difusa, la naturaleza divergente de sus 
transformaciones y soluciones.

La novela de formación aparece en la tradición hispanoamericana 
en las primeras décadas del siglo xx como desembocadura de formas 
narrativas centrales en el siglo anterior: Don Segundo Sombra remodela 
la poesía gauchesca; El juguete rabioso entronca con la tradición pica-
resca; e Ifigenia (1924-1930) desactiva y resitúa las novelas nacionales 
de las repúblicas recién independizadas que buscan un relato colectivo 
propio. Para todas ellas, la novela de formación no plantea una rup-
tura con los géneros previos, sino una estrategia formal más adecuada 
a los nuevos desafíos sociales e históricos y a las transformaciones del 
campo literario. Más adelante, el medio siglo va a utilizar la pluralidad 
de voces y discursos que pone en juego la formación del protagonista 
para describir un panorama de creciente complejidad social, y alum-
brará novelas de formación como Las buenas conciencias (1959), La 
traición de Rita Hayworth o Un mundo para Julius (1970). Finalmen-
te, en los alrededores del boom, cuando la tradición hispanoamerica-
na empieza a ser reconocida y reconocible, parece que la novela de 
formación comienza a diluirse en estrategias narrativas más eficaces 
para los nuevos tiempos, como el testimonio o la autobiografía. Y, no 
obstante, novelas como El país de la dama eléctrica (1984), Mala onda 
(1991) o Las batallas en el desierto (1981), serán las primeras que alu-
dan a otros relatos de formación hispanoamericanos, como Juvenilia 
o La ciudad y los perros.

La novela de formación, por lo tanto, describe una presencia pre-
caria e intermitente en la tradición hispanoamericana, sin una con-
ciencia clara de género narrativo distinguible, y, aun así, desarrolla 
un papel fundamental en la modernidad narrativa de esta tradición 
y en su reconocimiento como parte de la literatura occidental. El 
trayecto de la novela de formación en las letras hispanoamericanas 
aparece como escenario privilegiado de una negociación alternati-
va con la Modernidad social y literaria. Para discernir esa aparente 
paradoja es preciso preguntar cómo y para qué aparece el Bildungs-
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roman y la novela de formación europea a caballo de los siglos xviii 
y xix, y hasta qué punto se distancia de los relatos de aprendizaje 
anteriores, pues leer la novela de formación hispanoamericana casi 
siempre ha significado plantear algún tipo de revisión del modelo 
europeo. 

Desde que Edna Aizenberg caracterizara Ifigenia de Teresa de la 
Parra como “Bildungsroman fracasado” en 1985, el uso de rúbricas 
parecidas, como las de antibildungsroman, novela de deformación o 
novela de antiformación, se ha intensificado en la tradición crítica 
hispanoamericana reciente (Accetto 2014; Gómez Viu 2005; Gon-
zález 2020; Karafilis 1998; Oliver 2011; etc.). La novela de for-
mación hispanoamericana suscitaría, entonces, la imposibilidad o 
resistencia a replicar el modelo europeo. Cabría preguntarse, pues, 
¿qué modelo europeo discute la novela de formación hispanoame-
ricana?

Esta pregunta se responde de forma formularia en la mayoría de 
los ensayos. Así, se plantea como modelo tradicional (o clásico, o 
canónico) el Wilhelm Meister de Goethe, indiscutible en la tradición 
alemana, pero apenas conocido en el siglo xix americano, o tal o cual 
novela de Dickens o Stendhal aisladamente como punto de partida 
general para fundamentar el análisis de la tradición hispanoameri-
cana; se presupone que la novela de formación narra el proceso de 
maduración de un joven hasta que alcanza la integración exitosa en 
la sociedad, tomando como base la discutible y ampliamente discu-
tida definición del género que Wilhelm Dilthey propuso en 1906, 
aun si justamente dicha integración es uno de los núcleos proble-
máticos que abordan autores tan dispares como Novalis, F. Schlegel 
o Flaubert; se observa el género de la novela de formación como un 
discurso unitario y estable, sin advertir que los primeros Bildungsro-
mane aparecen como crítica a la novela de Goethe, y rápidamente 
surgen parodias que señalan las insuficiencias del género. Ante la apli-
cación de paradigmas de lectura que embalsaman al referente europeo 
y atribuyen toda variación o revisión crítica al carácter dislocado de 
la tradición hispanoamericana, conviene empezar por rehabilitar una 
lectura atenta e histórica de los textos y del desarrollo de la novela 
de formación europea, así como una cartografía no polarizada de las 
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relaciones literarias. Aleksandar Stević lo sintetiza provocativamente 
de la siguiente manera en uno de los ensayos recientes más relevantes 
sobre el género: “we will do well to forget all about that ‘proper’, 
‘classical’, or ‘traditional’ nineteenth-century bildungroman that ne-
ver was” (2020: 185).

El Bildungsroman en el horizonte de la Modernidad

El Bildungsroman aparece en un espacio literario muy acotado —el 
cambio de siglo xix alemán— y, sin embargo, también entronca 
con un cambio de escenario más amplio a escala europea. Podría-
mos decir que el Bildungsroman emerge como respuesta a necesida-
des derivadas de un viraje en el paradigma social, filosófico y esté-
tico de las postrimerías del siglo xviii alemán, y se va convirtiendo 
en novela de formación a medida que esa respuesta asume otras 
perspectivas y formas a escala europea, desde tradiciones distintas 
a la alemana. Solo entendiendo dicha emergencia y transformación 
desde los condicionantes que los promovieron, será posible obser-
var cómo todas esas operaciones desaparecen o se reconfiguran en 
la tradición hispanoamericana que, claro está, no solo bebe de la 
genealogía alemana para construir su propia variante de la novela 
de formación. 

Bildung y roman

Se ha solido justificar la aparición del Bildungsroman como subgéne-
ro novelístico a partir del debate sobre la Bildung, palabra de origen 
germánico que acumula una longeva sedimentación de significados 
históricos. Podría ser entendida grosso modo como formación y cul-
tura, como proceso e imagen: “Bildung es tanto el proceso por el que 
se adquiere cultura, como esta cultura misma en cuanto patrimonio 
personal del hombre culto” (Gadamer 2003: 38). La discusión sobre 
tal concepto emerge con fuerza en los principados alemanes a la vez 
que se desarrolla el proyecto ilustrado del xviii, y alcanza a las pri-

Salir al mundo   19 5/9/22   16:23



20 Salir al mundo

meras estribaciones románticas.1 De ahí que en ese debate coincidan 
desde finales de la década de 1770 figuras intelectuales que pertenecen 
a distintas generaciones, y ya se atisbe entonces la superación de los 
postulados ilustrados más ceñidos al racionalismo. Desde Lessing a 
Schiller, de Moritz a Herder, de Humboldt a Goethe —siempre con 
las figuras de Kant y Fichte de fondo—, cruces de cartas, artículos 
y un amplio abanico de escritos (literarios o no) abordan lateral o 
decididamente cómo debe configurarse un nuevo sujeto individual 
e histórico a través del horizonte de su formación y su acceso a la 
comunidad. Algunos críticos posteriores, por ejemplo, observan que 

1 Aleida Assmann ha estudiado cómo evoluciona la noción de Bildung a lo largo 
de la historia cultural, y sugiere que el siglo xviii es un punto clave en esa tra-
yectoria, pues se advierte entonces una síntesis de tres tradiciones de Bildung 
previas: la religiosa cristiana, asociada a la transformación individual que desa-
rrolla la imagen de Dios que está en su interior; la humanista, que potencia la 
posibilidad de desarrollar un potencial a partir del cultivo apropiado de deter-
minados elementos culturales; y la Selbstbildung, o la autoformación derivada de 
un individuo que ya se ha secularizado y es capaz de gestionar su propia iden-
tidad en cierta libertad. En definitiva, “la Bildung se privatise comme idéal de 
l’universalité de l’homme privé, et de son interiorité” (1994: 24). Esa paradoja 
va a estar, en gran medida, en el corazón del Bildungsroman y, en un terreno más 
amplio, de la Modernidad: el individuo conquista una mayor libertad de expre-
sión, pero pierde el soporte legitimador de los relatos totalizadores de épocas 
previas, con lo que sus propuestas carecen de un aval que despierte el interés de 
la sociedad, cosa que obligará a un cambio de estrategias comunicativas entre el 
escritor y un público en ciernes, por ejemplo. H.-G. Gadamer, de hecho, apoya 
la posición cenital de la Bildung como el concepto que “designa el elemento en 
el que viven las ciencias del espíritu en el xix” (2003: 37). Por otro lado, T. C. 
Kontje (1993) lleva a cabo una valiosa comparativa entre los principales argu-
mentos del debate sobre la Bildung y la crítica que configura posteriormente el 
Bildungsroman. También F. Amrine señala cómo los principales protagonistas del 
debate manejaban conceptos distintos: “that Schiller’s notion of Bildung differed 
in important ways from Goethe’s is clear from their correspondence, in which 
Schiller tactfully yet insistently reiterates his dissatisfaction with the philosophi-
cal underpinnings of the novel; Schelegel and Novalis remained ambivalent at 
best [...]. As for Hegel, [...] where Bildung in the Phäenomenologie des Geistes is 
interpreted not as the gradual achievement of harmonious balance, but rather 
something profoundly divisive” (1987: 131).
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la dupla formada por las Cartas para la educación estética del hombre 
(1795) y el Wilhelm Meister (1795-1796) se combinan para mostrar 
esa doble vertiente colectiva e individual de la Bildung que ya incorpo-
ra la experiencia del fracaso de la Revolución Francesa. Con esas obras, 
Schiller y Goethe respectivamente, y partiendo de la constatación de 
que la Revolución no había derivado en lo que ambos consideraban 
como una degradación aberrante a causa de sus ideales, sino por la 
ausencia del sujeto colectivo capaz de llevarlos a cabo adecuadamente, 
establecerían los mimbres de ese reclamado nuevo sujeto.2 

Volveré sobre lo que separa y une a estas dos obras fundacionales. 
Sin embargo, ahora es preciso recordar que ya antes de 1795, año en 
que empiezan a publicarse por entregas los dos títulos mencionados, 
el debate había trazado buena parte de su recorrido. Tobias Boes, por 
ejemplo, defiende que los debates en torno a la Bildung y al género 
literario son, en realidad, dos estrategias que remiten a una misma 
necesidad: “Bildung and Bildungsroman can now be interpreted as 
twin responses to the rise of historicism: both are essentially strate-
gies of emplotment, the one philosophical, the other narrative in na-
ture” (2012: 6). Martin Swales, por su parte, señala una diferencia 
fundamental y fundamentalmente moderna entre ambas nociones: la 
carga irónica del Bildungsroman —“a quality often missed from the 
discursive statements about Bildung” (1979: 93)—. De hecho, si la 
aparición del Bildungsroman se ubicara a partir de la publicación del 
Wilhelm Meister, cabría reconocer que el subgénero del que hablamos 
echó a andar en una etapa avanzada —cuando no crepuscular— de 
tal debate.

Frente a esa idea, en ocasiones se han rescatado precedentes de la 
novela de Goethe en el Anton Reiser de Karl Philipp Moritz (1785-
1794) o en el Agathon de Christoph Martin Wieland (1766-1767). 
Ambas obras también se estructuran sobre el camino iniciático hacia 
la edad adulta del protagonista. Además, la obra de Wieland sirvió de 

2 El debate sobre los vínculos entre el pensamiento ilustrado y la Revolución Fran-
cesa fue caballo de batalla entre los intelectuales alemanes de la última década del 
xviii, como muestran los textos recopilados por James Schmidt (1986).
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modelo para el Ensayo sobre la novela de Friedrich von Blanckenburg 
(1774), de gran influencia en las siguientes décadas literarias alema-
nas. Este ensayo basaba su propuesta para la novela como género li-
terario en la poética formativa que, posteriormente, daría carta de 
naturaleza al Bildungsroman: “la novela es la historia interna de un 
hombre”, aseguraba Blanckenburg (cit. en Münster 1987: I). De ahí 
que, sin haber usado nunca esa palabra —que no aparecería hasta que 
el profesor Karl Morgenstern la usara en la década de 1810 en unas 
conferencias que impartió en Dorpat (actual Estonia), y que remitían 
explícitamente a Blanckenburg como punto de partida—, su ensayo 
se inserte como un hito fundamental en cualquier historia del subgé-
nero. Por otro lado, su mérito no solo radica en haber postulado por 
primera vez algunos de los rasgos fundamentales del Bildungsroman, 
sino también en ubicar esa nueva poética literaria en el ámbito de la 
novela.

De hecho, la reflexión teórica sobre la novela era algo relativamente 
infrecuente en ese momento, dada la escasa reputación que atesoraba 
en la jerarquía clasicista de los géneros: su dignificación avanza con el 
siglo xviii y se consagra con el advenimiento del Romanticismo, que 
la sitúa como la mejor expresión de las contradicciones que arrastran 
los nuevos tiempos que los románticos intentan anunciar. Hasta que 
eso sucede, algunas preceptivas y alusiones teóricas tratan de encajar 
un género descastado y proteico en un sistema literario escasamente 
flexible y poco proclive a introducir novedades que no cuenten con 
una genealogía ilustre que las apadrine. Podríamos decir que la novela 
consigue hacerse un hueco en el panorama literario gracias, primera-
mente, al fortalecimiento de una tradición consistente y continuada, 
por ejemplo, en el ámbito inglés o francés; a la progresiva desaparición 
de las poéticas normativas a principios del xix (Guillén 1971: 147); 
al crecimiento gradual de un público lector que la sustenta y de ca-
nales de difusión —periódicos, booksellers, etc.—; y, en definitiva, a 
su mejor disposición para relatar la reorganización social que empieza 
a producirse durante el siglo xviii, como expone Ian Watt en su ya 
clásico The Rise of the Novel (1957). 

Todos estos fenómenos contribuyen a dar un vuelco al panorama 
literario. T. C. Kontje, por ejemplo, señala que, en los principados 
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