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Muerte por encargo en la aldea
filmica global

Al asesino de la cola del cine,

El Padrino II le ha decepcionado.
Joaquin Sabina y Fito Pdez,
Llueve sobre mojado

Un espectador se levanta de su butaca. Toma cierto tiempo para
desenfundar una pistola y apunta hacia la tela. El disparo llega a la
pantalla y, sin previo aviso, clausura la funcién. Acumulado durante
semanas, el descontento del publico finalmente se hace manifiesto de
modo explicito. Mientras la gente huye, sigue flotando en el ambiente
la duda sobre el motivo por el que eligieron a los propios asesinos del
general Rafael Uribe Uribe para formar parte de una pelicula sobre el
magnicidio acaecido el afo anterior.

El suceso refiere al accidentado estreno en 1915 en Colombia de £/
drama del 15 de octubre, largometraje firmado por los hermanos Fran-
cesco y Vincenzo Di Domenico, del que materialmente poco queda
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y del que ha sobrevivido esta anécdota que se reflejé en los periédicos
de la época.' En uno de los gestos inaugurales del cine colombiano, la
presencia de sicarios tanto dentro como fuera de la pantalla, la fluidez
entre referente y representacion, la airada respuesta del publico y la
préctica desaparicién de la materialidad de la presunta pelicula (toda-
via no encontrada hasta la fecha) concebida por dos cineastas italianos
siempre me llamaron la atencién y fueron parte de las cuestiones con
las que comencé a pergefiar el proyecto que tiempo después se convir-
tié en este libro.

Parte de mi bisqueda consistié en sumergirme en el prolifico acer-
vo audiovisual y literario de representaciones del bandidaje no sola-
mente de Colombia, sino también de México, Brasil y Espana.” Todas
estas tradiciones guardaban mds de un punto en comun, aunque tam-
bién significativas diferencias histéricas y contextuales que se refleja-
ban en la configuracién y el entendimiento de las formulaciones cine-
matogrificas contempordneas de los asesinos a sueldo. De este modo,
la recepcién de las peliculas sobre sicarios en América Latina mostraba
una amplia gama de sentimientos encontrados. En cambio, a pesar de
existir una extensa filmografia asociada al crimen y a sus ejecutores,
estas pulsiones contrastaban con una cierta intermitencia de las repre-
sentaciones de asesinos a sueldo en la historia del cine espafol que
se traducia en una cierta desatencién critica y académica sobre estas
peliculas espafolas en su conjunto. El punto en comun habitual de los
debates de producciones cinematograficas sobre sicarios de ambos la-
dos del Adldntico solia centrarse en la presencia de un entorno familiar
desestructurado y un supuesto reflejo sin filtros de la sociedad en la

1 La primera referencia sobre este hecho me llegd en Bogotd a través de una con-
versacion con Rito Alberto Torres en una visita a la antigua sede de la Fundacién
Patrimonio Filmico Colombiano. La misma anécdota forma parte del acervo
historiografico de la cinematografia colombiana y se puede consultar, por ejem-
plo, en ;jAccién! Cine en Colombia. Catdlogo de la muestra del Museo Nacional de
Colombia (28-30).

2 Estelibro actualiza, reclabora y amplia parte de las exploraciones iniciales realiza-
das en mi tesis doctoral (2010a) asi como en posteriores articulos (2010b, 2013,
2016, y 2017).
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gran pantalla. En esas discusiones, el foco lo acaparaban casi siempre
lo sicarios jévenes (nifios y adolescentes). Existia, por tanto, un vacio.

Sicarios en la pantalla estudia representaciones de asesinos a sueldo
adultos en peliculas producidas o ambientadas en Brasil, Colombia,
Espana y México de 1995 a 2015. Concretamente, se analiza la figura
del sicario adulto dentro del marco de la familia, atendiendo a su
conformacién ideoldgica y estética en la era de la globalizacién y el
neoliberalismo. En este periodo se observa la evolucién de los extre-
mos cambios socioeconémicos de las dltimas décadas y la manera en
la que se ha impuesto el ideal de supuesto progreso basado en politicas
que han fomentado la privatizacién de bienes y empresas publicas por
parte de muchos Estados.

Este andlisis puede encuadrarse dentro del giro afectivo auspiciado
tanto en los estudios de humanidades como de ciencias sociales desde
principios del milenio.? Con ello, se pretende reagrupar estas peliculas
sobre sicarios adultos como un dindmico corpus genérico de estu-
dio, ya que las mismas han sido analizadas habitualmente por sepa-
rado y desde otros paradigmas que las han catalogado con frecuencia
como productos menores dentro del cine de accién.* Se muestra as
la importancia de estas peliculas para entender el funcionamiento y la
constante metamorfosis de las industrias cinematograficas de Espana
y América Latina dentro de la acentuacién del proceso globalizador
neoliberal experimentado en las tltimas décadas.

Nuestro estudio se ancla en varios ejes. En primer lugar, en el cor-
pus de peliculas analizado trasluce una concepcién del Estado como

3 Ver a este respecto el seminal libro de Laura Podalsky 7he Politics of Affect and
Emotion in Contemporary Latin American Cinema, que explora el afecto en el
cine contempordneo latinoamericano como una respuesta a los discursos del
neoliberalismo. Asimismo, en esta linea, pero dentro de un marco de una ci-
nematografia nacional, Jack A. Draper III tomé como base el sentimiento de
saudade para reevaluar el cine brasilefio en Saudade in Brazilian Cinema.

4 Esta caracterizacién dindmica de los géneros cinematogréficos estd en consonan-
cia con los postulados de tedricos como Rick Altman, que conciben el proceso
de creacién de géneros filmicos no como “un solo mapa sincrénico”, sino como
un constante e inacabado proceso de negociacion (105).
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generador de una estructura familiar simbdlica dentro del marco de
lo nacional que, incluso cuando parece estar ausente, controla a sus
integrantes de manera palmaria o con mecanismos mds sutiles. Al
mismo tiempo, se observa la formulacién de las empresas definidas en
un contexto neoliberal por pardmetros marcados esencialmente por la
tercerizacién de servicios, la competicién exacerbada y la precariedad
laboral. En el juego politico y econédmico entre el capital privado y el
poder publico, el sicario es una figura ambivalente que puede llegar a
defender los intereses de ambos sin ser aceptado totalmente en ningu-
na de esas dos grandes familias.

Al ser un personaje que encarna de manera visible la violencia
como ejecutor de la misma, el sicario es una figura que permite ob-
servar desde diferentes dngulos las contradicciones de esta época. Es,
por tanto, importante analizar su encaje con respecto a la representa-
cién de la familia nuclear, pilar de las narrativas de orden y progreso
de la préctica totalidad de las sociedades occidentales. La supuesta
desintegracién del nicleo familiar que se muestra en muchas de estas
peliculas se articula como una excusa del propio neoliberalismo para
entretejer un mensaje por momentos progresista, pero que deviene
en muchas ocasiones en la reafirmacién de un credo neoconservador.

En esta linea, estas representaciones filmicas de los sicarios tam-
bién suponen un rezorno de lo reprimido, apuntando a la existencia de
una serie de estructuras presentes en el subconsciente colectivo que
quedan liberadas mediante estas manifestaciones culturales. Dicha li-
beracién estaria relacionada con males que cada sociedad cree padecer,
seflalando una crisis relacionada con la construccién de la identidad
nacional, las dindmicas migratorias, los conflictos raciales y las narra-
tivas sobre inseguridad ciudadana que remiten, en tltima instancia, al
poder o al caos producido por la falta o el abuso del mismo.’

5  El concepto de trauma es concomitante al desarrollo del psicoandlisis. Como
sefiala Francisco A. Ortega (2008), a partir de los relatos de la Segunda Guerra
Mundial su conceptualizacién va amplidndose paulatinamente desde lo indivi-
dual hacia lo colectivo. Para la relacién entre narrativas de sicarios y trauma ver
Baquero-Pecino (2010a, 2017).
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Como se ha mencionado, hasta la fecha, las aproximaciones a la
figura del asesino a sueldo en el cine que han planteado conexiones con
la familia han privilegiado el andlisis del papel de los sicarios nifios y
adolescentes.® Desplazar el foco supone resignificar la tipologia que ha
etiquetado estas representaciones filmicas sobre sicarios adultos y per-
mite examinar de modo diferente las estrategias de la proyeccion de la
masculinidad, asi como los roles de marido o de padre. De esta manera,
se abren nuevas vias de acercamiento hacia un grupo de peliculas que
ha sido muchas veces encapsulado dentro de dicotomias reduccionistas.

Hay que destacar también en este corpus la importancia de las re-
presentaciones de sicarias adultas en su papel como madres. La repre-
sentacién de identidad de género configura a las mujeres en muchas
peliculas de asesinos a sueldo como personajes secundarios o como
victimas. Aunque hay excepciones, comparativamente, no hay tantas
representaciones de la mujer como sicaria protagonista, quedando su-
peditada su agencia en estas peliculas a los personajes masculinos. El
andlisis de las sicarias en relacién con las lecturas asociadas a las expec-
tativas sociales generadas por la maternidad afiade matices al entendi-
miento de las representaciones de asesinas a sueldo con rol protagé-
nico en el cine producido o ambientado en Espana y América Latina.

Si bien existen puntos de contacto con el corpus de peliculas de
sicarios nifios y adolescentes y sus discursos aledafios, este corpus de
peliculas de sicarios adultos permite, asimismo, establecer otro tipo de
didlogos intertextuales con el llamado cine de Hollywood.” Por tanto,

6 Como puede verse en largometrajes de tanta repercusion como Sicario, la ley de
la calle (José Ramén Novoa, 1994) y La Virgen de los Sicarios (Barbet Schroeder,
2000), los jévenes sicarios suelen reemplazar de manera simbélica la falta de una
figura paterna al proveer a su familia de bienes materiales conseguidos gracias al
dinero que obtienen de sus asesinatos. La pelicula de Novoa se llam¢ original-
mente Sicario, pero es conocida también con el titulo anteriormente menciona-
do, Sicario, la ley de la calle, que sirve para diferenciar esta produccién de otras
con titulos similares. En su traduccién al inglés la pelicula fue rebautizada como
Sicario: Assassin_for Hire.

7 Las producciones cinematograficas de sicarios nifos y adolescentes en América
Latina tienen una fuerte conexién tanto con la literatura testimonial y los pri-
meros titulos de la llamada sicaresca literaria como con la tradicién de cine de
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en esta aproximacién transatldntica hay que sefialar un tercer vértice
del tridngulo que se dibuja al delinear la palpable la influencia en estas
peliculas del cine producido en Estados Unidos.® En un polo alejado
del desprecio o la indiferencia, puede apuntarse a grandes rasgos una
cierta glorificacion del cine estadounidense hacia la figura del asesino a
sueldo, concebido muchas veces como héroe o, al menos, como perso-
naje con el que empatizar ficilmente. Asimismo, este desplazamiento
contribuye a abrir el didlogo del conjunto de estas peliculas de sicarios
con géneros cinematograficos como el melodrama, el cine de terror,
las peliculas de espias, el corpus de cine de génsteres y la tradicién del
film noir, que inciden en ese proceso de resemantizacién e ilustran las
dindmicas del mercado cinematografico transatldntico y global de las
tltimas décadas.

De la sicaresca al cine de sicarios

La definicién de asesino asalariado engloba a una figura caleidoscé-
pica, protagonista de diversas épocas. Se puede rastrear la etimologfa
del término sicario desde tiempos biblicos y, de este modo, hacer un
recorrido histérico por sus diferentes formulaciones: sicarios, mata-
dores, asesinos de alquiler, asesinos a sueldo, killers, hitmen y cleaners
conforman un universo que tiene como denominador comun la con-
sideracién del asesinato como oficio.’

A nivel socioldgico, la funcién del sicario como administrador de
la muerte se reconfigura en la década de los ochenta y principio de los
noventa del siglo xx. El sicario reaparece en la década de los ochenta

niinos de la calle con peliculas ambientadas en Brasil, como Pixote, a Lei do Mais
Fraco (Héctor Babenco, 1981), o en Venezuela, como Huelepega (Elia Schneider,
1999). Esta tltima fue, de hecho, producida por el propio José Ramén Novoa.

8  Esta perspectiva comparatista #riangulada entre los cines de Estados Unidos,
América Latina y Europa (en este caso, centrado en el caso de Espafa) estd in-
fluenciada por los enfoques de estudiosos como Paranagud (2003) y Schroeder
Rodriguez (2020).

9 Ver la introduccién del libro Sicarios. Asesinos a sueldo (Abeijén 20006).
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convertido en el hijo de un padre ausente, en el hermano pobre de
los movimientos globalizados, y puede analizarse como un producto
de los efectos de la implantacién de las necropoliticas neoliberales,”
asi como de la falta de crédito del Estado para garantizar la seguridad
colectiva e individual." Mediante su trabajo, el sicario administra de
manera directa la muerte implementando violentamente una serie de
practicas de gran repercusion en la sociedad. En cuanto a figura de
existencia efimera y de sencillo recambio, el sicario es en este contexto
uno de los tltimos eslabones del engranaje social, revelindose parte
del problema que causa la tercerizacién de servicios en época de glo-
balizacién y neoliberalismo.

Durante el tltimo cuarto del siglo xx se ha multiplicado la presen-
cia de esta figura en producciones culturales a nivel mundial. Se puede
establecer en esta época un trénsito de ida y vuelta entre el fenémeno
sociolégico del sicariato y las representaciones culturales relativas a los
asesinos a sueldo."? Todos estos personajes (secundarios o protagonistas)
tienen en comun la pertenencia al negocio de la muerte por encargo y
muestran una diversidad de escenarios, de posibilidades y de lecturas.
Asimismo, en Espafa y en América Latina los sicarios comenzaron a
tener gradualmente mds presencia no solo en las calles o en los periédi-
cos, sino también en la literatura y en la gran pantalla, combinando la
investigacién y la denuncia con una serie de propuestas estéticas litera-
rias y audiovisuales y siempre con la familia como referencia ineludible.

Conviene subrayar en este paulatino proceso la aparicién a mitad
de los afios noventa del término sicaresca. Se suele apuntar al escritor

10 Término popularizado por el filésofo camerunés Achille Mbembe. El mismo
plantea un entendimiento de la soberania en el que los Estados apoyados por las
practicas e intereses de las empresas privadas aplican criterios econdmicos para
decidir quién debe morir.

11 Este tltimo es, precisamente, uno de los motivos que histéricamente se han
esgrimido para el empleo de las denominadas awutodefensas, con las que el sicario
guarda muchos puntos de contacto.

12 En esta linea, Alex Schlenker (2012) dota de un importante contenido sociolégico
a su andlisis y, aunque centra buena parte de su estudio en libros de testimonios, se
acerca sucintamente a otras manifestaciones culturales como la musica y el cine.



26 ArvArRo BAQUERO-PECINO

Héctor Abad Faciolince (Medellin, 1958) como responsable de la po-
pularizacién del marbete sicaresca antioquena, ya que en su caracteri-
zacion de un incipiente corpus literario realizé un juego de palabras
entre la picaresca espafiola y las novelas de sicarios que estaban publi-
cdndose en aquel momento en Colombia. Si bien criticos como Mar-
garita Jicome (2009) han abogado por el uso del término, el mismo
ha sido cuestionado por su falta de precisién, entre otros, por Diana
Diaconu (2013) y Oscar Osorio (2015). Kristine Vanden Berghe, que
analiz6 al sicario en su relacién con la figura del intelectual en un
heterogéneo corpus literario que incluye, entre otros, textos como £/
olvido que seremos, del propio Abad Faciolince, sefala que el autor
fue matizando su propia definicién, sacdndola “de su confinamiento
regional paisa para darle un alcance nacional y problematizé no solo la
realidad del sicario sino también la narrativa sobre esta” (210). Todos
estos estudios se han aproximado en conjunto al desarrollo de la nove-
la sobre sicarios suponiendo grandes aportaciones y han circunscrito
sus andlisis fundamentalmente al 4mbito colombiano.

En gran medida, los debates sobre la sicaresca han analizado la
cuestién dentro de pardmetros nacionales colombianos, generando
discusiones que sobrepasan el terreno de lo cinematogréfico y lo lite-
rario y que incursionan en lo sociolégico. Asi, Erna von der Walde, a
propdsito de la aparicién de dos titulos considerados fundamentales
para entender las representaciones del sicariato como fueron el libro
No nacimos pasemilla (Alonso Salazar J., 1990) y la pelicula Rodrigo
D no fururo (Victor Gaviria, 1990), senal6: “Las dos obras revelaron
una situacién que la sociedad colombiana no habia conseguido com-
prender: que los victimarios eran a su vez victimas, que la violencia en
Colombia habfa rebasado los pardmetros con los que se intentaba dar
raz6n de ella, que se habfa fracturado de manera irreversible el tejido
social” (224). Para muchos, por el contrario, este tipo de narrativas ha
terminado humanizando en exceso a los asesinos a sueldo y al imagi-
nario que los rodea. En opinién del periodista Gustavo Arango en el
articulo “La alfaguarizacién de las comunas™

Tanto los medios de comunicacién masivos como las editoriales (esos
negocios cada vez mds indiferenciados), disfrazan sus productos tras la
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idea de que estdn denunciando problemas sociales e invitando a la toma
de conciencia. Lo que de verdad ocurre es que estos nuevos carteles estdn
ganando millones traficando con el dolor de la gente. (38)

Dada su inclusién en diversos tipos de manifestaciones cultura-
les, el sicario ha sido integrado a una estructura mercantil que lo ha
transformado en objeto de consumo a nivel global. A través de la
mediacién artistica, el sicario se convierte en un artefacto cultural que,
dependiendo del contexto en el que se consuma, permite aproximarse
a fenémenos derivados de la violencia que, muchas veces, conllevan
asimismo la perdurabilidad de estereotipos y de discursos xenéfobos
y racistas relativos a la exclusion social o a las dindmicas relativas a la
inmigracion.

La mediacién por parte del autor o director y de las editoriales y
distribuidoras convierte al sicario en una mercancia que se consume
y se ve en una pantalla o se lee en un libro, en un periédico o en una
revista en cualquier parte del planeta. De todo lo anterior se despren-
de que la reformulacién de las representaciones culturales de la figu-
ra del sicario en Espana y América Latina tiene lugar dentro de una
encrucijada que muestra, en diferentes niveles, las fisuras del proceso
globalizador y neoliberal que se ha acentuado en las tltimas décadas.

Neoliberalismo y globalizacién en el contexto cinemato-
Yy &
gréfico transatlantico

Llegados a este punto, conviene contextualizar el impacto del neo-
liberalismo en la industria cinematogréfica de los paises de nuestro
corpus de estudio y con ello también enmarcar, de manera sucinta, el
desarrollo de la cronologia de algunos de sus titulos principales. Estas
formulaciones discursivas estarfan relacionadas con el giro neoliberal
en la industria del cine mexicano estudiado en detalle por Ignacio
Sénchez Prado en La proyeccion del neoliberalismo:

El largo declive de la industria filmica Mexicana, que alcanzé su nadir
tras la ruina de las redes de distribucién y exhibicidn estatales, es un pun-



