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INTRODUCCION

La Transici6n, un relato

El ejercicio es el siguiente: pensemos, hoy, la Transicién como un rela-
to. Como un cuento. Como una fibula fundacional que cumple una
funcién muy especifica dentro de la imaginacién social de la Espana
contempordnea. Esa funcién consiste en situar el origen del presente
tal y como lo conocemos en un punto concreto de la historia, en lo-
calizar el inicio de la historia que nos cuenta quiénes somos y cémo
hemos llegado hasta aqui.

Evidentemente, se trata solamente de un ejercicio, puesto que la
Transicién espafola no es tan solo un relato. La Transicién espafola
fue un proceso politico, social y culturalmente complejo y extenso en
el tiempo, cuyos efectos todavia son visibles en el presente. Fue un pe-
riodo crucial en nuestra historia mds reciente. Un proceso de cambio
que marcé la vida de mds de una generacién y cuya memoria resue-
na con fuerza en las generaciones que vinimos después. Para quienes
nacimos ya en democracia, para quienes heredamos el relato de ese
proceso fundacional y sus consecuencias, la Transicién es siempre una
referencia a la memoria de los otros: a la memoria de aquellos quienes
vivieron un tiempo no tan lejano y que nos transmiten su relato. Ese
relato es, hoy, una linea imaginaria que cierra el pasado e inaugura el
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presente. Una memoria ajena con la que nos urge dialogar para cons-
truir la propia.

En las pdginas que siguen, me referiré a la Transicién como el
paréntesis que se encaja entre dos grandes bloques temporales de la
historia reciente del Estado espafol: el franquismo y el periodo demo-
cratico. Suspendidos en ese paréntesis, quedan los afos, los aconteci-
mientos y los cambios que se sucedieron entre el tardo y el postfran-
quismo: el lapso de tiempo en el que un pais que habia sido sujetado
durante cuarenta afnos por unas estructuras sociales, politicas, cultura-
les y afectivas de corte totalitario transit6 hacia un régimen de cardcter
democrdtico. Me referiré a esta secuencia de acontecimientos en su
conjunto como fiempo transicional.

Si tuviera que delimitar cronoldgicamente este tiempo transicio-
nal ajustindome a los pardmetros de la historiografia mds tradicio-
nal, me verfa obligada a acotarlo al proceso de cambio institucional
ocurrido entre finales de 1973 (con el asesinato de Carrero Blanco) y
finales de 1978 (con la aprobacién de la Constitucién). Aunque, en
ocasiones, esta cronologia se ve alargada hasta 1982, con la primera
victoria electoral del PSOE, o incluso hasta 1986, con el ingreso de
Espafa en la CEE. Sin embargo, y puesto que mi intencidn con este
trabajo es adoptar una perspectiva que me permita valorar aspectos
que van mds alld del relato institucional, recurriré a la concepcién
mds amplia y laxa del tiempo transicional con la que suelen trabajar
disciplinas como la historia cultural o los estudios culturales. Desde
esta segunda perspectiva es posible llegar a rastrear el inicio de la
Transicion a finales de la década de los sesenta —con la etapa apertu-
rista del franquismo, los movimientos obreros y estudiantiles del 68,
el proceso de cambio social y de democratizacién de la cultura y, en
definitiva, aquello que Julid y Mainer llamaron e/ aprendizaje de la li-
bertad (2000)— y prolongar su final hasta principios de la década de
los noventa —con las primeras crisis del proyecto socialista y la con-
solidacién del neoliberalismo y sus formas de vida a escala global—.
Esta segunda forma de entender la Transicién sustituye una lectura
de la misma como un tiempo breve y acotado por otra que entiende
el proceso como un tiempo amplio y de limites flexibles, que permite
un acercamiento més pldstico al andlisis de los relatos sobre el tiempo
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transicional y a sus representaciones culturales, especialmente en el
campo literario.

A lo largo de las pdginas que siguen sostendré que ha existido,
en torno a los relatos sobre la Transicién que nos han sido legados,
una hegemonia discursiva vinculada a una perspectiva generacional
concreta: la de la llamada generacién del 68. Uno de los rasgos que
mds llaman la atencién en el discurso sobre el pasado reciente que
articula esta generacién —al menos, uno de los que estd casi siempre
presente en este discurso— es el peso de la nostalgia, que impone un
filtro afectivo sobre el pasado y que dificulta, en no pocas ocasiones,
la capacidad de imaginar el futuro. Este es, a mi entender, uno de los
motivos por los cuales la crisis de la hegemonia discursiva de este rela-
to generacional se ha materializado con fuerza a lo largo de los dltimos
afos, en un contexto atravesado, a su vez, por una profunda crisis de
legitimidad de los discursos institucionales del régimen democritico.

Aunque el debate en torno a la Transicién no es nuevo, su pre-
sencia ha ido cobrando peso en el espacio publico en el escenario
abierto con los efectos que se derivaron de la crisis de 2008. Es en
este nuevo escenario donde surge el complejo nudo de imaginarios
y relatos tejido en torno al proceso de cambio politico en Espana al
que se enfrenta este trabajo. La ruptura de la hegemonia discursiva
del relato de la Transicién de “quienes trajeron la democracia a Espa-
fa” (Molinero e Ysas, 2018) no se entiende sin el acceso al discurso
y la toma del espacio publico de las generaciones nacidas o educadas
ya en una etapa de postdictadura. Este relevo generacional ha per-
mitido revisitar el relato del pasado reciente con una cierta distan-
cia afectiva que introduce, como veremos, un cambio sustancial en
los relatos y las resignificaciones de la Transicién con respecto a los
enunciados por quienes la vivieron y la contaron un tiempo después.
El campo literario es uno de los escenarios en los que cobran forma
tanto este relevo generacional como este cambio en los discursos
sobre el pasado.

Mediante el andlisis de la circulacién de estos relatos y sus resigni-
ficaciones en el campo literario, expondré cémo la Transicién ha sido
objeto de la construccién de una memoria sentimental de cardcter
nostélgico. Esta memoria nostilgica se anuda al imaginario democré-
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tico mediante lo que llamaré una sentimentalidad dominante. Con este
concepto quiero subrayar la existencia de un subtexto afectivo com-
partido por buena parte de los relatos sobre el proceso transicional que
se pone en juego especialmente en el momento en que estos relatos se
disputan el sentido del pasado para proyectarlo sobre el presente. En-
tiendo este subtexto como un modo de relacién con el pasado que estd
mediado por un filtro afectivo que opera en un plano més profundo
—mds inconsciente— que el de la ideologia y que tiene que ver con
un sustrato cultural, social y generacional compartido por buena parte
de los agentes culturales a lo largo de un periodo histérico concreto.
Raymond Williams se refirié al modo en que esa sentimentalidad se
condensa en cada época con su formulacién de las estructuras del sentir
(1980), una categoria que busca conectar —a través del andlisis cultu-
ral— los procesos ideolégicos con su dimension afectiva.

A lo largo de este trabajo, veremos el modo en que, con todos sus
matices, esta memoria sentimental compartida ha tenido una presen-
cia predominante en la produccién cultural. Como observaremos en
los textos, la referencia explicita a la sentimentalidad es una constante
en los relatos sobre la Transicion a la que recurren las voces més vi-
sibles a la hora de escribir su memoria literaria sobre este periodo.
A través de la seleccion y el andlisis de un corpus de novelas, obser-
varemos también hasta qué punto el discurso que han ido tejiendo
las formas literarias de esta memoria sentimental de la Transicién ha
sido enunciado no solamente desde una perspectiva generacional de-
terminada y legitimada por una experiencia biogrifica especifica del
propio proceso, sino también desde una perspectiva predominante-
mente masculina y mesocrdtica. Ante la prevalencia de esa memoria
sentimental, en los dltimos afios han ido apareciendo, por contraste,
una serie de relecturas generacionales que tratan de proponer relatos
distintos sobre este tiempo y que logran reformular la estructura afec-
tiva que sostiene el relato de la Transicién de las generaciones prece-
dentes. Estas relecturas presentan nuevas claves para el acercamiento a
la representacidn literaria del tiempo transicional a partir de unos po-
sicionamientos afectivos diferentes a los que habian sido dominantes
hasta el momento, que actualizardn el debate en torno a la Transicién
y lo redefinirdn para un presente distinto.
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Los efectos de la crisis de 2008 en Espafa supusieron una ruptura
con los relatos que sostenian lo que Luisa Elena Delgado llamé las
Jfantasias de la normalidad democrdtica (Delgado, 2014), que justa-
mente habian tenido en la Transicién uno de sus principales anclajes
discursivos. La crisis desencajé estas fantasias del marco que las sos-
tenia y nos obligd, entre otras cosas, a redefinir el mito fundacional
de un tiempo presente “normal” y una sociedad carente de conflictos.
Este cambio en los relatos sobre el presente supuso una forma de in-
terrupcion o, al menos, de desnaturalizacién de una concepcién de la
historia reciente que habia sido asumida con naturalidad durante los
primeros ciclos del régimen democrético. Esta concepcién de la his-
toria —esta semdntica del tiempo, en términos de Reinhart Koselleck
(1993)— estaba basada en una forma de entender la temporalidad
histérica en un sentido lineal y de direccién tdnica: hacia una idea
de progreso con la que una parte importante del cuerpo social ya no
pudo conectar tras los efectos de la crisis econémica. Aunque esto
ocurrié de una manera similar en otros paises del sur de Europa,’ en
Espana fue especialmente a partir del ano 2011, con las movilizacio-
nes ciudadanas del 15M, cuando esta quiebra se manifesté con mayor
intensidad en el espacio publico, y es de ella —de esta quiebra— de
la que surgieron las claves para proponer una nueva forma de mirar
hacia el futuro y las conexiones con los discursos que venian resignifi-
cando criticamente nuestro pasado mds inmediato.

En su clésico ensayo Marxismo y literatura, Williams ya habia se-
fialado, de hecho, hasta qué punto es necesario que un cambio de pa-
radigma en las estructuras del sentir haya sido ya efectivo para poder
distinguir y nombrar el régimen emocional en el que se habita, puesto
que las diferencias producidas por ese cambio “son a menudo mejor
conocidas en un estadio posterior, cuando han sido [...] formalizadas,
clasificadas y en muchos casos convertidas en instituciones y forma-
ciones” (Williams, 1980: 155). Es en este sentido que entiendo que el
rasgo nostélgico de los relatos heredados de la Transicién espafola se

1 Santos (2011 y 2014) y Kornetis (2015) han desarrollado esta idea en
sus respectivos trabajos.
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manifiesta con claridad y contundencia solamente en el momento en
el que es cuestionado por una serie de relatos distintos, que son ajenos
a ese sustrato nostélgico y que fueron adquiriendo peso y entidad so-
bre todo después de 2011. Sin embargo, como pondrd de relevancia el
andlisis del campo literario que propongo con este trabajo, este cam-
bio no implicard necesariamente la emergencia de un paradigma esté-
tico y afectivo radicalmente nuevo y distinto en relacién con el pasado
transicional que venga a sustituir al anterior, sino que, en buena parte
de las ocasiones, los nuevos paradigmas de representacién de este pa-
sado reformulardn o discutirdn los términos sentados por los discursos
precedentes, llegando incluso a coexistir con ellos en el tiempo.

Podriamos retroceder, para ello, hasta el inicio de lo que la critica
ha llamado el boom de la memoria: cuando una demanda social de
memoria histérica, movilizada por las primeras exhumaciones de fosas
de la Guerra Civil en democracia, puso sobre la mesa la necesidad de
volver sobre los procesos de violencia y represién de nuestro siglo xx:
Guerra Civil, franquismo y Transicién. Este proceso de demanda so-
cial de memoria gener6, como ha ocurrido en otros contextos nacio-
nales, la consolidacién de una potente industria cultural en torno a
ella, que a partir de finales de la primera década de los 2000 verd en-
trelazado su discurso con las articulaciones narrativas de la crisis eco-
némica y sus efectos sobre el conjunto de la sociedad espafiola, mo-
dificando de este modo los relatos que habian sujetado su identidad
democritica hasta la fecha. Uno de estos relatos serd, efectivamente, el
que construye narrativamente la Transicién como el locus fundacional
en el que localizar el inicio de un hilo narrativo que conduce hasta las
insuficiencias del presente.

Al acercarnos a las discusiones en torno a la Transicién, nos en-
contraremos ante un debate ideolégicamente configurado en torno
a las dos posiciones clésicas que lo han articulado desde finales de
los anos setenta. Como ya han sefalado un importante nimero de
trabajos, a grandes rasgos el esquema de este debate es el siguiente:
por un lado, podemos hablar de un relato hegeménico, el relato del
éxito y el comsenso, que narra la Transicién como “un proceso modé-
lico de reconciliacién que habria logrado una democracia a un coste
relativamente bajo y sin apenas violencia” (Pasamar, 2015a). Por otro
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lado, y en el revés de esta versién hegemdnica, podemos hablar de un
relato critico que, aunque aglutina en realidad diversas variantes, su
contenido es compartido grosso modo por una buena parte de la iz-
quierda socioldgica: la reforma continuista del régimen franquista que
supuso la pérdida irreparable de la oportunidad histérica de elaborar
socialmente el trauma de la Guerra Civil y de sacudirse la herencia de
cuarenta afios del franquismo.

A esta encrucijada ideoldgica entre los discursos del consenso y los
relatos de la pérdida, con el tiempo habria que afadir otro eje de dis-
cusién que tiene que ver con la entrada de una perspectiva —ahora si,
de relectura— de la Transicién en clave explicitamente generacional.
Las nuevas voces que se incorporaron a este debate fueron introdu-
ciendo nuevas formas de articular estos relatos que buscaban renovar
su tono melancdlico y ampliar sus interpretaciones criticas. Sin em-
bargo, en esta encrucijada ideoldgica y generacional, la posibilidad de
construir una memoria social compartida resulta, en ocasiones, dificil.
Nos encontramos ante un problema en la transmisién intergeneracio-
nal de la memoria de la Transicion al que trataré de acercarme desde
la literatura.

Lo que propongo en las paginas que siguen es un andlisis del modo
en que la Transicién espanola ha sido representada en el campo lite-
rario contempordneo a través del estudio de un corpus de novelas pu-
blicadas a lo largo de las tltimas dos décadas. El andlisis de las novelas
que presentaré dialoga, en realidad, con un corpus de textos mucho
mds amplio, del que esta seleccidn serd solamente un recorte. El prin-
cipal objetivo de mi andlisis consiste en poner de manifiesto hasta qué
punto la evolucién, la contestacién o la reproduccién de los relatos
modélicos sobre el proceso de transicién democritica en Espana se
reflejan en la produccién narrativa actual e introducen en el campo
literario una nueva lectura generacional sobre el pasado reciente.

La investigacién que contiene este trabajo surge del interés por
—y, en ocasiones, de la inquietud acerca de— la reelaboracién de los
relatos sobre el pasado que circula en la produccién cultural actual: un
interés que surge en conexién con los estudios en torno a la memoria
histérica que se ocupan de discernir el sentido de los relatos sobre el
pasado en el presente. Mi punto de partida es el siguiente: para aque-



20 LA MEMORIA DE LOS OTROS

llos autores nacidos o crecidos en el contexto del postfranquismo, la
Transicién democrdtica ha reemplazado a la Guerra Civil como hito
memorial, como nicleo dentro de la evolucién del régimen memorial
abierto en Espana alrededor del afio 2000. La dimensién generacional
serd, por tanto, crucial a la hora de entender el deslizamiento de la
Transicién como acontecimiento histérico al centro de la escena.

En el desarrollo de este ensayo me detendré, en primer lugar, en las
cuestiones tedricas, de las que surgird, después, el andlisis de los textos.
En el primer capitulo abordaré las sucesivas transformaciones en el
régimen de memoria histérica abierto en los anos 2000, el proceso
por el cual la Transicién llega a configurarse como nicleo de memoria
y de qué modos la literatura la ha representado hasta el presente. En
relacidn con estas transformaciones, el andlisis de la dimensién gene-
racional de este proceso de transformacién y del cardcter mediado de
la memoria de la Transicién que circula en las representaciones lite-
rarias ocupard, por lo tanto, un lugar central en el desarrollo de mis
reflexiones. En el segundo capitulo, ponderaré el componente afectivo
que subyace a las imdgenes del pasado que la literatura construye en
relacién con el problema de la transmisién intergeneracional de los
relatos sobre la Transicidon. Reflexionaré, en concreto, acerca del caréc-
ter nostélgico de los relatos dominantes sobre el proceso transicional
y expondré los tres modos de escritura del tiempo transicional que he
logrado aislar en el campo de la novela actual: los relatos fundaciona-
les, los relatos postfundacionales y los relatos emergentes.

En el tercer, cuarto y quinto capitulos expondré el grueso de la in-
vestigacion especifica a partir de estas tres modalidades narrativas del
relato transicional que conviven en el campo literario actual y explica-
ré cdmo estas se han ido transformando y sucediendo con el tiempo
gracias a la incorporacién de nuevas voces generacionales al espacio
publico. A través del estudio de las seis novelas de las que se compone
el corpus de textos analizados, incidiré especialmente en la valoraciéon
critica del peso que los relatos heredados sobre el proceso de cambio
politico en Espana han tenido en la propuesta de nuevas poéticas so-
bre el tiempo transicional. Reflexionaré, en definitiva, acerca de cémo
la memoria de las generaciones precedentes se ha ido incorporando a
la memoria generacional propia en el campo de la novela.
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El objetivo de este andlisis no es otro que el de tratar de entender
en qué medida las poéticas narrativas aparecidas en el campo literario
entre los afios 2000 y 2019 han rescatado, han discutido o han tra-
tado de romper con los imaginarios y las poéticas preexistentes que
han abordado la representacién de un episodio central en la memoria
cultural de la Espafia contempordnea. En la exposicién y desarrollo
de este trabajo, trataré de articular las reflexiones tedricas de forma
compleja y productiva para el andlisis de los textos literarios. De este
modo, mi intencién es intervenir, desde una perspectiva académica,
en la discusién acerca del lugar que la Transicidn politica tiene en la
imaginacién social y los diferentes sentidos con los que se ha ido lle-
nando y redefiniendo. Se trata de una discusién que conecta con una
problemdtica central en las disciplinas de la historia contempordnea,
la sociologia o las ciencias politicas, con las que me propongo dialogar
desde la disciplina de los estudios literarios, entendiendo la literatura
siempre dentro del marco de un proceso cultural mds amplio, que la
trasciende y que la nutre. Este libro no trata, por tanto, de presentar
un andlisis narratolégico de un corpus de textos, sino que se propone
identificar la emergencia de nuevos relatos sobre una época fundacio-
nal para la sociedad espanola actual.





