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PrOLOGO
LA INSOLITA «PRIMERA» OBRA DE JUAN MANUEL

Juan Manuel es, sin duda, uno de los primeros escritores castellanos de la
Edad Media en tener plena consciencia de su estatuto de autor de una obra
escrita sustancial, es decir, de haber originado un conjunto numeroso de obras
que incluso podian quedar reunidas en un ejemplar Gnico. Como ya sabemaos,
Juan Manuel contemplo la idea de realizar en su scriptorium o taller privado
un volumen de todas sus obras, revisado por él mismo, siguiendo consciente o
inconscientemente el modelo de los textos legales. Dicho volumen, que habia
de ser para Juan Manuel el «texto de referencia» de su obra, habia de quedar
bajo la escrupulosa custodia de los frailes dominicos del convento de Pefafiel,
que él mismo habia fundado, y de quien no queda hoy, por asi decirlo, mas que
una sobria arca de piedra, pulida por los siglos, que presuntamente contiene
sus restos. Del exemplar —para retomar la terminologia juridica— de todas
sus obras no hay otra mencion que lo que nos cuenta el autor en una copia del
Prologo general a todas sus obras y, desde luego, no han faltado ocasiones,
a lo largo de la azarosa vida de dicho monasterio, para que desapareciera el
volumen, como, por ejemplo, el incendio de 1749, que provoco la reconstruc-
cion de gran parte del edificio. Pero, sin duda, el ejemplar de las opera omnia
de Juan Manuel ya habia abandonado el armarium conventual siglos antes.
De ahi que no conozcamos de las obras de Juan Manuel més que aquellas que
fueron copiadas en otros manuscritos, concretamente en el codice cuatrocen-
tista 6376 de la Biblioteca Nacional de Espafia (Madrid), gracias al cual pode-
mos leer hoy el tratado editado en este volumen. Son ocho titulos, en total, los
conservados, lo cual es algo en si bastante excepcional, sobre todo tratdndose
de alguien que, a priori, por formar parte del estado de los defensores, no tenia
por qué escribir libros, cosa que, como declara él mismo en el Libro infinido,
pudo suscitar vituperio y escarnio por parte de sus coetaneos, quienes no du-
daban en «profagar» de €l, es decir, en criticarlo, porque «fazia libros».

En alguna ocasion afirmé que dicha consciencia—por otro lado, muy poco
frecuente en el contexto histdrico y literario del siglo xiv castellano— a todas
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luces tenia que ver con la idiosincrasia del procer castellano y su impresion
de ser un a modo de eslabon perdido entre los meros mortales y los soberanos
de los reinos peninsulares, cuya inmortalidad, merced al relato histérico, les
era consubstancial desde el instante mismo de su nacimiento. Juan Manuel se
consideraba a si mismo —y a su descendencia directa— justo por debajo de
los reyes y muy por encima de todos los deméas. Buen ejemplo de ello lo tene-
mos en el ya citado Libro infinido, cuando el provecto Juan Manuel le dice a
su muy joven hijo Fernando que en su vida no podra nunca tener amigos. La
amistad requiere igualdad y nadie en el reino es su igual: el rey y su heredero
son sus superiores, mientras que todos los demas son inferiores a él. Logica-
mente, entre lo superior y lo inferior, Juan Manuel procurd arrimarse mas a
los reyes que mezclarse con los vasallos de estos, y muchas de sus acciones
politicas, militares y aun intelectuales se explican por ese complejo de semi-
rrey, o de rey sin trono, que pudo tener a lo largo de su vida. En ese sentido,
dejar una considerable obra literaria lo asemejaba mutatis mutandis no solo a
su tio, el rey Alfonso el Sabio, a la zaga de quien inicia su andadura creativa
con dos obras de raigambre claramente alfonsi, sino también a su primo, el
rey Sancho IV —cuyo legado cultural es de mayor calado en las letras caste-
Ilanas del siglo xiv de lo que se suele pensar— y en la corte del cual recibi6
Juan Manuel parte de su formacién intelectual. La vertiente espiritualista de
dicha formacion, a través de la escuela catedralicia de Toledo, explica no
pocos aspectos de la obra de nuestro autor y origina asimismo algunas de las
contradicciones de su personalidad intelectual, esencialmente las que hacen
de €l un ser hibrido, incesantemente a caballo entre las précticas de los defen-
sores y las aficiones de los oratores. A caballo, en suma, entre las armas y las
letras, una disyuntiva de gran fortuna en las centurias siguientes pero que Juan
Manuel fue, sin duda, uno de los primeros en tener que sufrir en sus carnes,
antes del canciller Pero Lopez de Ayala, del gran Maestre Juan Fernandez de
Heredia, o del marqués de Santillana.

*k*k

La pérdida de ciertas obras de Juan Manuel es ciertamente una lastima,
pero tiene al menos el mérito paradojico de conferir a su obra una fisionomia
muy clara y de muy facil aprehensién. Si dejamos fuera un escrito de otra
indole como el Tratado de la Asuncion (ca. 1342), tenemos tres grupos de
obras que corresponden a tres momentos especificos de la actividad creadora
de Juan Manuel. La primera etapa, que cubre la década de 1320, estd marcada
por la influencia alfonsi. Consta de dos obras con una clara relacion textual
con obras realizadas en los talleres de Alfonso X: la Croénica abreviada y el
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Libro de la caza. En ellas, Juan Manuel parece actuar mas como un compila-
dor que como un autor. Es incluso posible que el perdido Libro de la caballe-
ria, sin duda de ese periodo, no haya sido sino un compendio del titulo 21 de
la Segunda Partida del Rey Sabio, con lo cual también podriamos situarlo en
dicho contexto creativo de compilacion alfonsi.

En la segunda etapa (a partir de 1326), por el contrario, Juan Manuel pare-
ce haberse orientado hacia una mayor emancipacion con respecto a las fuentes
textuales, aproximandose mucho mas al procedimiento de un auctor medie-
val. Parte de textos existentes, para retomarlos y reescribirlos, en definitiva,
para reinventarlos por completo hasta llegar a un texto totalmente nuevo. De
esta etapa conservamos tres obras, sin duda las mas importantes de este autor:
el Libro del cavallero e del escudero (1326-1327), el Libro de los estados
(1327-1330) y el Libro del conde Lucanor (1330-1335). Lo que caracteriza
esta fecunda etapa es, por un lado, la adscripcion genérica de las tres obras
al didacticismo y, por el otro, el cultivo (exclusivo de dicha etapa, pues Juan
Manuel no lo volvera a practicar) de la ficcion, de la fabula o, para emplear la
terminologia manuelina, la «fabliella». Entraré después en detalles.

Justo después, se inicia la tercera y Ultima etapa creadora de Juan Manuel
que, sin romper totalmente con la anterior —pues no esta exenta de didac-
ticismo—, abandona el discurso narrativo o ficcional de la segunda etapa y
se centra tematicamente en la figura politica y social del autor y su descen-
dencia. De ahi que se me ocurriera, hace ya afios, caracterizar esta etapa de
«manuelismo» pues las dos obras que la configuran sientan las bases de la
especificidad del linaje de los Manuel tal y como lo concibe Juan Manuel
(«Limites» 197): sus particularidades, su importancia sociopolitica y, sobre
todo, sus prerrogativas indefectibles. Escribe Juan Manuel el Libro infinido
(1334-1337) para que su hijo varén, Fernando Manuel, aprenda todo lo que
ha de saber como futuro sefior de la casa de los Manuel. El Libro de las tres
razones (ca. 1345), probablemente la Gltima obra de Juan Manuel —que tiene
algunos toques de testamento literario—, desarrolla tres fictiones, heréaldica,
juridica y genealdgica, tendientes a demostrar la supremacia del linaje de los
Manuel, incluso en el marco de la casa real castellana. La mayor fictio del tra-
tado es, en efecto, un precioso cuento genealdgico basado en las indemostra-
bles ultimas palabras in transito mortis del rey Sancho 1V, musitadas al oido
del mismo Juan Manuel. Segun este supuesto testimonio, los Manuel serian
la Gnica rama de los descendientes del rey Fernando |11 el Santo en posesion
de su bendicion, a pesar de lo afirmado en la Estoria de Espafia donde se dice
que el rey, justo antes de morir, le dio su bendicién a Alfonso y a sus otros
hijos. Lo afirmado en este tratado pudo facilitar, unos afios después, tras la
muerte de Juan Manuel, el secreto matrimonio entre Enrique de Trastamara y
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Juana Manuel, hija de Juan Manuel y de Blanca Nufiez de Lara. Juana Manuel
podia asi aparecer, para un pretendiente al trono castellano, como un poderoso
vector de legitimacion politica. No solo venia de la Unica rama «bendita» de
la casa real castellana, los Manuel (siguiendo lo apuntado en el Libro de las
tres razones), sino que, por parte de madre, procedia de la rama no maldita de
la casa real, la de los descendientes de Fernando de la Cerda —abuelo de Jua-
na Manuel—, puesto que los descendientes de Sancho IV venian arrastrando,
desde el mismo Sancho, la rabiosa maldicion de Alfonso X, estudiada por
Georges Martin («Alphonse X»). No en vano, el primogénito de Enrique y
Juana Manuel llevara, siguiendo la costumbre castellana, el nombre del abue-
lo, pero sera el nombre del abuelo materno y no paterno, el nombre de aquel
que, de alguna manera, le daba una legitimidad, al menos simbdlica, a una
nueva dinastia maculada, empero, de fratricidio. Dicho primogénito, futuro
rey de Castilla, nacido en 1358, se llamara Juan, primero de este nombre, por
ser el nombre del abuelo materno, el bendito Juan Manuel y no el maldito y
denostado Alfonso, abuelo paterno, rey adultero y excomulgado, fulminado
por la peste en 1350, a las puertas de Gibraltar.

El Libro del cavallero e del escudero ocupa, pues, una posiciéon fundamen-
tal en la obra de Juan Manuel. Como hemos visto, se trata de su primera obra
«genuina», ya que con ella se inicia la etapa creativa que hara de este escri-
tor un verdadero autor. Ello, ademas, se lleva a cabo gracias a una apertura
del discurso al relato de ficcion. Asi hay que entender, creo yo, la nocion de
«fabliella». Parece claro que Juan Manuel no consideraba su libro como una
«fabliella» en el sentido popular y casi despectivo del término. De lo contra-
rio, ni siquiera en broma se le hubiera ocurrido proponerle a Juan de Aragon
que tradujera su libro al latin. En boca de un Juan Manuel ain muy alfonsi,
«fabliella» no es sino una manera patrimonial, «en lenguaje de Espafia» o «de
Castiella», de decir lo que dice el término latino fabula, término, dicho sea
de paso, del que no tenemos ocurrencias en los corpus léxicos del castellano
hasta las postrimerias del siglo xiv y que no sera verdaderamente asimilado
hasta bien entrado el siglo siguiente. Es decir, que parte de la captatio be-
nevolentiae que Juan Manuel desarrolla ante el destinatario de su prélogo,
el muy letrado Juan de Aragdn, tiene que ver con la eleccién de escribir un
tratado partiendo de una fabula, de una narracion totalmente ficticia. Como ya
lo apuntd hace tiempo Fernando Gomez Redondo en su Historia de la prosa
medieval castellana, en la primera mitad del siglo xiv, el recurso a la ficcion
narrativa es, en determinados ambitos y, en particular, el eclesiastico, algo
problematico (Prosa 2: 1319-39). ¢ Puede verdaderamente ser provechosa una
«historia fingida»? ;Acaso el provecho de un relato se limita al de los he-
chos histdricos probados? Los primeros decenios del siglo x1v siguen estando
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marcados por cierta desconfianza hacia esas «historias fingidasy, sobre todo si
en ellas nos encontramos con caballeros, torneos, andanzas, proezas y demas
«devaneos» y «mentiras», muy alejados, pensabase, del ambito del saber y de
la ciencia. El lamento de un Pero Lopez de Ayala en el Rimado de Palacio (c.
163) —de donde extraigo los términos entrecomillados— por haber perdido
el tiempo en sus afios mozos leyendo ese tipo de libros se cita a menudo como
ejemplo de esa concepcion de las ficciones caballerescas.

Ese va a ser, precisamente, el proyecto literario y, de alguna manera, la
dificil apuesta de Juan Manuel en el Libro del cavallero e del escudero, pero
también en las dos obras siguientes: conseguir transmitir el saber y la ciencia
de las escuelas, recurriendo a la narracion ficcional ante un publico cortesano
y, para mas sefias, nobiliario. Lo novedoso de Juan Manuel estriba en el hecho
de enmarcar el discurso aseverativo, tedrico, propio de los oratores, en un
espacio discursivo propiamente narrativo y ficcional. La eleccion de la fabula,
en el Libro del cavallero e del escudero, tiene que ver, en mi entender, con la
idea de que Juan Manuel, en los afios 1325-1326, es un escritor deseoso de ga-
nar un publico. A veces se ha comentado que Juan Manuel empieza a conver-
tirse en un «verdadero» escritor a partir del momento en que ya no puede ser
ese cortesano central, ese ayo y consejero regio brillante e ineludible al que
aspiraba ser. Alfonso XI es muy distinto de Fernando 1V, y los primeros afios
de su reinado lo demuestran sobradamente. Juan Manuel hace entonces una
apuesta arriesgada: conseguir con la pluma lo que no ha conseguido ni con la
lengua, ni con la espada. Quiere convertirse en el mayor escritor lego de todo
el reino. De ahi ese afan de un lectorado importante, mucho mas extenso que
el de un pequefio circulo de lectores reducido a familiares o amigos. Y de ahi,
por consiguiente, la idea de dar a ese publico lo que deseaba: narraciones, ya
que, a pesar de la renuencia eclesiastica, las ficciones y, mas concretamente,
los libros de aventuras caballerescas, mas alla del &mbito sapiencial de rai-
gambre oriental, tipico de la centuria anterior, estaban conociendo un éxito
creciente, como parece demostrarlo un codice mitad hagiografico, mitad ca-
balleresco, como lo es el conocido por su signatura escurialense, h-1-13.

Pero, al mismo tiempo, formado como lo ha sido entre clérigos, tan amigo
como lo es de los frailes predicadores, sabe Juan Manuel que tiene una mi-
sién fundamental: transmitir a ese deseado numeroso publico un saber que,
precisamente, no tiene. Juan Manuel es consciente de la ignorancia crasa de
los cortesanos susceptibles de ser sus lectores. Era necesario luchar contra la
ignorancia desde una posicion de escritor cortesano y no de clérigo distante.
Ademas, esa es la primera de las obras de misericordia espirituales: «mostrar
al que non sabe», como lo recuerda Ayala en la copla 176 de su Rimado.
De ahi, esa segunda etapa de la produccion manuelina caracterizada por un
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didacticismo de lo més docto, por no decir «universitario» —he ahi la caracte-
ristica esencial—, pero expresado en un entramado narrativo en el que reside,
precisamente, la clave de la nueva estética de la recepcién manuelina. Asi es
como se disefia una obra como el Libro del cavallero e del escudero, con su
«fabliella» a cuestas, pero también las siguientes de este periodo.

No menos «fabliella» es el Libro de los estados, aunque Juan Manuel se
las arregle para ocultar el caracter ficcional del marco narrativo, situdndolo en
la continuidad histérica de la difusion del cristianismo por el mundo, como
lo vemos en los capitulos 3 y 4 de su primer libro. Y no menos aun el Conde
Lucanor que, en su primera parte, es una extraordinaria yuxtaposicion de «fa-
bliellas» y cuyo prélogo, en el fondo, retoma de manera mas evidente aln esa
necesidad de un docto didacticismo transmitido a través de un texto narrativo.
Texto narrativo, puesto que, frente a los libros de pura ciencia —que nadie
lee, confiesa Juan Manuel—, ese es el unico capaz de producir un «placer
textual» entre aquellos lectores que no se hallan en posesion de la ciencia. El
famoso tépico de la «pildora endulzada», presente en el prélogo del Lucanor,
no es solo una de las primeras adaptaciones castellanas de la preceptiva ho-
raciana de basar la ensefianza en el entretenimiento, en la diversion, se trata
de una afirmacion clara de como atna Juan Manuel, en obras como el Libro
del cavallero y el Lucanor, didactica y estética de la recepcion. El prologo del
Libro del cavallero Zifar —sin duda posterior al del Lucanor, si nos atenemos
a la datacion propuesta por Juan Manuel Cacho Blecua— sigue desechando,
o finge hacerlo, la forma literaria (la cascara de la nuez) en beneficio del puro
sentido, del «meollo» (el fruto de la nuez). Por el contrario, el prélogo del Lu-
canor postula la necesidad de la perfeccion formal para llevar a cabo la trans-
misién didactica. La nocion barthesiana de plaisir du texte habia quedado ya
intuida por Juan Manuel, pero como condicion sine qua non de una ensefianza
eficaz. Solo se puede ensefar bien aquello que produce placer en el que lo ha
de aprender, aquello de que «se paga», en lenguaje de Juan Manuel, quien esta
aprendiendo. Es decir que sin delectatio, a través de la letra, no puede haber
docentia del espiritu. EI autor debe hacer un esfuerzo para conseguir llegar
hasta su lector, incluso debe «adaptarse» a él, como el maestro debe saber
adaptar su discurso a las caracteristicas personales de su alumno, una leccion
de pedagogia que Juan Manuel podia encontrar, entre otros lugares, en el Lli-
bre de contemplacié en Déu de Ramon Llull, que dedica algunos capitulos a
cémo se deben ensefar las ciencias. Como ya se ha apuntado, Juan Manuel
no escribe porque si; considera que tiene una mision educadora fundamental,
quiere poner el saber de la clerecia al alcance de un publico lego y para ello,
en esta etapa de su produccion literaria, disefia unas obras que parten de esta
toma de consciencia del receptor y sus peculiaridades, pues sabe que si la
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forma misma de sus textos no gusta, no podra de ningin modo transmitir el sa-
ber de las «cosas sutiles», como dice, necesarias para la salvacion de las almas.

Acabo de escribir «parten» en vez de decir que las obras de Juan Manuel
estan disefiadas exclusivamente de esta manera. Es que con Juan Manuel las
cosas no son tan sencillas. EI mismo Lucanor conoce un curioso proceso de
palinodia. El segundo prélogo deshace, en cierto modo, lo disefiado por el
primero. Si en el primero se trata de ir hacia el lector, y por eso Juan Manuel
dice que lo hizo «en la manera que entendi que seria méas ligero de entender»
(225), en el segundo se dice lo contrario: la forma se hace mucho mas comple-
jay oscura para desarrollar un contenido mas «sutil». Como Jaime de Jérica,
Juan Manuel considera que un contenido sutil solo puede quedar expresado
con palabras sutiles y, por lo tanto, oscuras. El lector debe, en tal caso, adap-
tarse a esa nueva forma. Si en el «Libro de los ejemplos» es el autor el que se
pone al nivel del lector, a partir del segundo libro del Lucanor seré el lector
quien deba ponerse al nivel del libro. El astuto Juan Manuel, al final de este
segundo proélogo, se escuda tras una supuesta peticion de don Jaime de Jérica,
letrado y experto en los saberes sutiles, y se las arregla, ademas, para desviar
la responsabilidad hacia el mismo lector, en las Ultimas palabras del prologo:
«E los que non las entendieren non pongan la culpa a mi ... mas pénganla a
don Jaime ... e a ellos, porgue lo non pueden o non quieren entender» (228,
cursiva mia). Pero el caso es que, claramente se ha abandonado la estética
de la deleitosa claritas que aparece en el primer prdlogo. Esta tension entre
forma y fondo que se observa en la evolucion del Lucanor no es algo nuevo,
es un elemento recurrente en el Libro de los estados, donde ya aparece la al-
ternancia entre claritas y obscuritas, muy bien estudiada por German Orduna
(«Procedencia»).

La estrategia de la «fabliella» tiene, pues, sus limitaciones, 0 no es mas
que un punto de partida, un cebo para atraer a un mayor nimero de lectores
legos. La estética de la recepcién manuelina no esta exenta de conflicto y
ello porque, ciertamente, el escritor quiere atraer a un publico lego, pero sin
defraudar a sus mentores eclesiasticos. Juan Manuel nos invita con las mas
«apuestas y falagueras» palabras a entrar en sus libros y, una vez dentro, in-
tenta cautivarnos para darnos, como un «fisico», la medicina que él quiera,
ora con miel afiadida ora con su natural hiel. Y, entonces, la necesidad de
la ciencia es superior a las condiciones de su transmisién. El didacticismo
manuelino no es, pues, un camino llano y despejado, sino que, a menudo, se
asemeja a un laberinto plagado de contradicciones. Lo hemos visto con el
ejemplo del Lucanor y podria desarrollarlo con muchos ejemplos de Estados,
una obra en la que se dan incluso casos de criptografia, singular exacerbacion
de un proceso de ruptura de la inteligibilidad textual.
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En el Libro del cavallero e del escudero no faltan ni los senderos que se
bifurcan ni las contradicciones y eso es, sin duda, lo que lo hace singular y
donde reside su gran interés, mucho mas alla de lo que seria un mero tratado
sobre caballeros y escuderos, como sugiere el titulo. ;De qué trata el Libro
del cavallero e del escudero? Si nos atenemos a lo que dice Juan Manuel en el
Libro de los estados, la respuesta no ofrece la menor duda: es un tratado sobre
la caballeria, al igual que su Libro de la cavalleria. En el capitulo 90 del Li-
bro de los estados, el predicador Julio le hace una sugerencia bibliografica al
joven principe. Si quiere ir mas lejos en su conocimiento de la caballeria debe
consultar las dos obras escritas por su amigo don Juan —el autor del libro—
sobre dicho tema, el *Libro de la cavalleria y el Libro del cavallero e del
escudero. Julio no establece la menor diferencia entre ambas obras; son dos
excelentes tratados caballerescos. A pesar de no poder conocer exactamente
el contenido del primero, podemos suponer, gracias al testimonio parcial de
Estados, que, en efecto, como ya lo he sugerido, reproducia aquellas leyes del
titulo 21 de la Segunda Partida que eran compatibles con la visién manuelina
de la caballeria, una especie de compendio de las leyes caballerescas de las
Partidas, como lo serd, unos afios mas tarde, el Doctrinal de los cavalleros de
Alonso de Cartagena.

Sin embargo, resulta un tanto sorprendente esa adscripcién al género de
la tratadistica caballeresca, por parte de Juan Manuel, de una obra como el
Libro del cavallero e del escudero. Sorprendente, al menos, si nos atenemos
a su contenido. Es bien cierto que, a primera vista, todo —empezando por el
titulo— parecia apuntar hacia una obra con esa tematica. Aunque no lo diga
explicitamente, Juan Manuel basa su «fabliella», es decir, el marco narrati-
vo, en el Llibre de I’orde de cavalleria de Ramon Llull, que es, en efecto,
un tratado tedrico sobre la caballeria enmarcado en un relato ficticio. En una
especie de prologo hecho relato, LIull nos cuenta que un aspirante a caba-
llero se encuentra con un anciano caballero que se ha hecho ermitafio. Este
Gltimo acaba regalandole un libro de teoria caballeresca para que aprenda
a ser un buen caballero. Empieza entonces el tratado teérico propiamente
dicho, que coloca al personaje del libro en la misma situacion que el lector.
Juan Manuel, por su lado, transforma ligeramente este dispositivo. Si bien
mantiene la fabula del dialogo entre caballero anciano y escudero, el libro
teodrico sobre la caballeria deberian constituirlo, en cambio, las respuestas
dadas por el caballero anciano a las preguntas formuladas por el escudero y
futuro caballero novel. EI cambio de dispositivo no tenia por qué implicar
un cambio de tematica. Se podia mantener en forma de «respuesta» todo ese
contenido doctrinal sobre la caballeria que aparece en el «libro» ofrecido al
aspirante a caballero en la obra de Llull. Pero, precisamente, eso es lo que
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no hace Juan Manuel, quien toma la decision de cambiar radicalmente los
temas tratados.

En efecto, el escudero de Juan Manuel no pregunta mucho sobre la caballe-
ria. Tiene muchas otras preguntas —veintiséis en total— sobre los temas mas
diversos. A ello hay que afadir el hecho de que, curiosamente, al caballero
anciano no le apetece demasiado contestar por lo menudo a la Unica pregun-
ta que versa explicitamente sobre la caballeria (;«Qué cosa es cavalleria?»,
12). La respuesta del anciano caballero esta incompleta, pues el manuscrito
tiene ahi una laguna. Sin embargo, esta no parece ser muy extensa, de ahi que
algunos editores la hayan intentado colmar ope ingenii, como lo recuerda la
introduccion de la edicion aqui prologada. Sin embargo, lo que si tenemos es
el uso, por parte del anciano caballero, de la figura retorica de la reticentia. El
ermitafo se niega a desarrollar el tema de la caballeria para no resultar prolijo:

[Porque] avrié mester muchas palabras para lo mostrar todo complidamente e seria
muy grant departimiento, non vos quiero dezir en ella si non pocas palabras. Pero si
vOs quisiéredes saber todo esto que me preguntastes de la cavalleria complidamente,
leed un libro que fizo un sabio que dizen Vejecio e y lo fallaredes todo. Mas lo que
yo entiendo de aquel poco entendimiento que yo he vos diré (12, cursiva mia).

El «excelente» —segun Julio en Estados— tratado sobre la caballeria se
reduce, pues, en boca del anciano caballero, en unas «pocas palabras» y en la
remision al gran clasico latino Epitoma rei militaris del autor tardorromano
Flavio Vegecio que trata, por cierto, de una caballeria que no tiene nada que
ver con la caballeria medieval. Tal afirmacion podria ser tan solo una mani-
festacion del topico de «falsa modestia» y, podriamos tener, luego unas su-
puestas «pocas palabras» que cubriesen cuantiosos folios... En este caso, sin
embargo, el personaje no hace sino exactamente lo que dice que va a hacer y
el escudero debera contentarse con esas «pocas palabras» sobre la caballeria.
Estas giran en torno a tres puntos: la caballeria esta supeditada a la gracia de
Dios (1); para conservarlay llevarla adelante son necesarios el «seso» (2) y la
«vergiienzay (3). Para hacer honor a la verdad, debemos afadir que, al filo de
algunas de sus digresiones, el caballero anciano vuelve a hablar un poco de
caballeria, como en el capitulo 35, dedicado a los cielos. Y eso es todo.

Ello debe, pues, conducirnos a afirmar que el tema central del Libro del
cavallero e del escudero no es la caballeria o bien que, para don Juan Manuel,
lo importante para un futuro caballero no es lo caballeresco stricto sensu, es
decir, lo militar, pues eso se encuentra ya en Vegecio y basta con consultar
lo dicho por el escritor romano para saberlo. De ser asi, podriamos pensar
que las cosas que deben saber los caballeros son de otra indole, de esa que le
interesa precisamente al joven escudero. Efectivamente, es él quien formula
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libremente las preguntas y las mas de ellas tienen que ver con el saber, pero no
el del gjercicio del oficio caballeresco, sino el de las escuelas. Si ese es el sa-
ber que se quiere transmitir en el Libro del cavallero e del escudero, entonces
nos las habemos con ese «docto didacticismo» al que me referia mas arriba. Si
volviéramos a leer el libro, olvidando de pronto quiénes son los personajes y
ateniéndonos al contenido de las preguntas y las respuestas, pensariamos mas
bien en un viejo maestro y su joven estudiante, ansioso de aprender. De pron-
to, nos encontrariamos con algo muy parecido a una obra como el Lucidario
compuesto al amparo del rey Sancho IV y que, sin duda, conocia Juan Ma-
nuel, pues se formo con los colaboradores del mencionado rey. El Libro del
cavallero e del escudero seria, pues, un nuevo Lucidario, cuyo principal mé-
rito seria el de reproducir la situacion de transmision del saber de las escuelas
entre un viejo maestro y un joven estudiante, mediante lo cual el contenido
de dicho saber podria ser asi difundido a todos los lectores cortesanos, fuera
del espacio cerrado de los claustros escolares. Pero, de pronto, recordamos
que los personajes son un anciano caballero y un joven escudero o caballero
novel al final del libro. Y entonces quedamos atin mas suspensos y atonitos
puesto que, conocedores de los debates sobre la caballeria que sacudiran el
siglo xv, tan felizmente estudiados por Jesls Rodriguez Velasco, nos podria-
mos poner a pensar que Juan Manuel tiene un siglo de adelanto y considera
que lo verdaderamente importante para el caballero no es lo militar o técnico,
sino el saber que se aprende en las escuelas, pues ese es el que el caballero
anciano esta transmitiendo al escudero. El afan de saber del escudero de Juan
Manuel no seria sino semejante al de un marqués de Santillana, al de un conde
de Haro, al de un Gémez Manrique o incluso al de un Diego de Valera que se
preciaba de conocer tanto las técnicas de re militari como la historia romana.
Y, entonces, afirmariamos con gran entusiasmo que Juan Manuel es el primer
autor castellano que desarrolla una vision «humanista» de la caballeria, pues
dirfamos que considera que la ciencia en el bellator no es menos necesaria
que en el orator.

El problema es que todas esas conclusiones serian falsas. Como ya he
dicho, con Juan Manuel, las cosas no son sencillas ni unilineales, sino que
son senderos que se cruzan y se bifurcan. Ya hemos visto una primera contra-
diccion en el hecho de que se hable tan poco de caballeria en un tratado sobre
caballeria. Nueva contradiccion, al parecer, al ver que de lo que se habla es
de los saberes de las escuelas como si se tratara de un «Lucidario para caba-
lleros». Y ello nos ha hecho suponer que Juan Manuel pensaba ya, en 1326,
de igual modo que todos aquellos caballeros y grandes sefiores de la centuria
siguiente, que van a defender a toda costa la idea de una caballeria letrada.
Dicha suposicién no es en si nada extravagante puesto que es la consecuencia
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I6gica de la lectura del tratado. Con una salvedad importante: que algunos
capitulos del tratado contradicen dicha lectura. Tenemos que hacer frente a la
mayor contradiccion del Libro del cavallero e del escudero, que es la explicita
negativa, por parte del caballero anciano, de que la caballeria tenga «letra-
dura». Esta contradiccion se manifiesta de la manera siguiente: el caballero
anciano contesta cortésmente —aunque no siempre con buen talante— a las
preguntas que le formula el joven. Pero, al mismo tiempo, indica en nume-
rosas ocasiones que todo ello pertenece a unos saberes que no son para los
caballeros, por ser inutiles para su oficio e incluso peligrosos para su alma.
Desarrollemos este punto para terminar.

Para el caballero anciano, la caballeria es un oficio y ha de aprenderse no
con ciencia, sino con experiencia; no en escuelas, sino en «casa de los sefio-
res» (25). La vida es asi la Gnica escuela oportuna de la caballeria. Por consi-
guiente, en numerosas ocasiones a lo largo del tratado, el caballero anciano no
deja de decir no solo que no ha aprendido nada, sino que no sabe nada (a pesar
de lo detallado y erudito de sus respuestas, pero eso es otra contradiccion, de
la que no hablaremos). De ahi que lo que se valore en él —y asi lo dice el es-
cudero o caballero novel— sea, precisamente, el entendimiento (el ingenium)
y no el conocimiento. Aquel es don de Dios; este fruto del aprendizaje hu-
mano. La caballeria de Dios que imagina Juan Manuel no puede ser sino una
caballeria del entendimiento, una caballeria de elegidos por haber recibido la
gracia divina del entendimiento. Ese es el caballero ejemplar, como lo apunta
el joven aprendiz:

Ca cuanto menos leistes e sabedes mas que los otros que mucho an estudiado por
vuestro entendimiento, tanto es cierto que vos fizo Dios mayor gracia en vos dar el
entendimiento por que sopiésedes lo que sabedes (24).

Saber sin aprender, saber por puro entendimiento, ese es el ideal del caballe-
ro en esta obra. Y es que, como lo dird también otro alter ego de Juan Manuel,
el Julio del Libro de los estados, en el capitulo 74, los tiempos apresurados de
las guerras y las lides no son para estudiar volviendo las hojas de los libros.

Sin embargo, los tiempos serenos de las paces tampoco lo son. Porque
ciertos saberes, ademas, pueden ser peligrosos para el caballero. Si el caballe-
ro brilla por su entendimiento, puede entonces querer saber y puede llegar a
comprender mal algunas cosas que no debe saber. El caballero anciano insiste
en el hecho de que el diablo se ceba mas en aquellos de buen entendimiento
que en los necios:

Fijo, estas preguntas que me fazedes muchas d’ellas tafien [en] cosas que pertene-
cen a la fe, e los legos non son tenidos a saber d’ellas si non crer simplemente lo
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que santa Eglesia manda ... mayormientre los cavalleros, que an tanto de fazer en
mantener el estado en que estan, que es de muy grant periglo e de muy grant trabajo,
gue non an tiempo nin letradura para lo poder saber complidamente. E por ende non
deven mucho cuidar en ello. E sefialadamente los que son sotiles e entendudos, ca el
diablo es tan maestro e tan sabidor que conoce bien las maneras e las complissiones
de los omnes ... E por ende cuando falla que alguno es muy sotil e muy entendudo,
trabajasse de-| fazer pensar en las cosas que son de Dios e de la fe, marabillosas e
muy ascondidas, por le fazer caer en alguna dubda (32).

iCon la Iglesia hemos topado!, podria exclamar alguien. Los saberes mas
peligrosos para el caballero son todos aquellos que tienen que ver con la teo-
logia y la metafisica. Se trata de &mbitos del conocimiento en los que el diablo
puede «tentar» al caballero con el espejismo de un falso conocimiento y de
unas dudas nefandas. Por lo tanto, en estos campos del saber los caballeros
deben limitarse a creer los mandamientos de la Iglesia sin hacerse la me-
nor pregunta. No olvidemos que los «amigos» letrados de Juan Manuel son,
precisamente, profesionales de dichos saberes, dignatarios eclesiasticos que
ocupan una posicién de lector indirecto o disimulado de sus obras. Y eso es
algo que Juan Manuel parece no perder de vista en libros como Cavallero y
Estados, dos obras dedicadas, precisamente, a Juan de Aragon, su cufiado,
pero, sobre todo, arzobispo de Toledo.

El Libro del cavallero e del escudero es un «Lucidario de los caballeros»
no en el sentido de la transmisién de un saber, sino en el sentido en que, del
arbol de la ciencia, no ofrece a los caballeros méas que algunos pocos frutos,
a modo de tentempié. No se trata en modo alguno de darles lo necesario para
que puedan saciar toda su sed de saber. Al igual que el alumno del Lucidario
frente a su maestro, el caballero novel debe aprender a limitar su ansia de sa-
ber. Aprender es bueno, pero antes debe comprender que solo deben saberse
ciertas cosas y dejar de inquirir todo aquello que podria resultar inconveniente
para mantener el estado y salvar su alma. En este sentido, Juan Manuel com-
parte plenamente las posiciones dogmaticas expresadas por su primo, el rey
Sancho 1V, en el prologo del Lucidario, cuando justifica el libro «porque los
entendimientos de los omnes se quieren estender a saber e a demandar las
cosas mas que les es dado e non les abonda saber» (77). Por muy «humanista»
que pueda parecer por momentos, en el Libro del cavallero e del escudero
Juan Manuel acaba compartiendo con los letrados toledanos al servicio de
Sancho 1V una representacion estatica y aun estamental de los saberes y sus
peligros. Y, l6gicamente, quiere limitar el acceso a un conocimiento directo
de la teologia por parte de los legos, como lo seguirdn haciendo los intelec-
tuales eclesiasticos castellanos. Un Alfonso de Cartagena no hara otra cosa
en el siglo xv.
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(Como entender tales contradicciones? El Libro del cavallero e del escu-
dero encierra dulces secretos. Y uno de ellos se halla en la respuesta, en apa-
riencia algo trillada (y ya bien estudiada), del caballero anciano a la pregunta
«;qué cosa es el omne?» (44). En ella encontramos viejas ideas, imagenes
como la del hombre microcosmos («el hombre semeja todas las cosas») o
como arbol invertido, «trastornado» dice Juan Manuel. Y todas ellas se abren
con una afirmacion capital para comprender a Juan Manuel: «Fijo, el omne es
una cosa e semeja a dos» (46). Esta frase nos muestra a Juan Manuel frente al
espejo, frente a una fundamental duplicidad que lo acompafi6 en su vida, por
asi decirlo, sistematicamente. Vemos mejor aun ahora lo apuntado al princi-
pio de estas paginas: Juan Manuel fue siempre un ser escindido, desgarrado
entre extremos opuestos. En el &mbito intelectual fue un guerrero que se com-
portaba como un clérigo, escribia como un clérigo y disponia de la cultura
escrita de un clérigo. Esa es la cultura, la «letradura» que quiere transmitir
en una obra como el Libro del cavallero e del escudero. Y, al mismo tiempo,
parece darse cuenta de que ello es imposible pues nadie es como él. Nadie de
su estado —y por lo tanto nadie de su potencial publico— tiene a la vez su
«cordura» y su «letradura». En un libro como este se supone que debe escribir
para los nobles escuderos que aspiran a ser caballeros, pero en realidad esta
escribiendo para gustar a un Juan de Aragon, arzobispo de Toledo, a quien
le dedica este libro y el siguiente y ante quien comete una especie de lapsus
fatuo, proponiéndole, entre burlas y veras, que le traduzca el libro al latin. A
eso aspira Juan Manuel en esta su «opera prima»: a ser considerado por los
profesionales de las letras, como Juan de Aragén, como un auctor confirma-
do y reconocido por los otros autores, digno de expresarse, como su sesudo
cufiado, en esa «prudente lengua de los tedricos», como llamaba Fernando de
la Torre al latin.

Una cosa que semeja a dos. Asi es también el libro mismo. Juan Manuel
hizo un libro que «semeja a dos»: empez6 haciendo un libro para futuros ca-
balleros y le salié uno para futuros clérigos, un nuevo Lucidario, como queda
dicho. Pero eso es una semejanza, un reflejo, un espejismo. La realidad litera-
ria de Juan Manuel, que no su aspiracion literaria intima, estaba del lado del
ambito cortesano, no del clerical. Los escolares ya tenian quien les escribiese
sus libros; los escuderos no, 0 menos. Juan Manuel tendra que hacer un gran
esfuerzo para volver a poner su libro en la senda de lo caballeresco o para que
sea percibido asi. Resulta curioso que la obra inmediatamente siguiente, el
Libro de los estados, contenga una enfatica promocion «editorial» (valga el
anacronismo) del Libro del cavallero e del escudero. Juan Manuel recuerda
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parte del contenido del (perdido) Libro de la cavalleria, pero sin entrar en
detalles. Del Libro del cavallero e del escudero, en cambio, dice mucho més
y con un tono sumamente elogioso. Y lo presenta como un libro indispensable
para todo noble que quiera ser caballero, insistiendo, sobre todo, en esa per-
feccién formal que, como ya vimos, es la clave del didacticismo manuelino,
seducir con el plaisir du texte:

E comoquiere que este libro fizo don Joan en manera de fabliella, sabet, sefior in-
fante, que es muy buen libro e muy aprovechoso. E todas las razones que en él se
contienen son dichas por muy buenas palabras e por los mas fermosos latines que
yo nunca oi dezir en libro que fuesse fecho en romance. E poniendo declaradamente
e conplida la razén que quiere dezir, pdnela en las menos palabras que pueden seer
(269-270).

Juan Manuel se las arregla aqui para ser otro —de nuevo, un hombre que
semeja a dos—, deja de ser el autor y se convierte en su critico, el predicador
Julio, que le hace una resefia ditirambica para ver si asi aumenta el nimero de
sus lectores. Fijémonos en que esas pocas lineas concentran la quintaesencia
de su ideal estético y literario: calidad y belleza del estilo, intensidad y efi-
cacia en la expresion del contenido. Al escribir el Libro de los estados, Juan
Manuel sabia ya donde estaba su Parnaso y en él coloca ya, gracias al puro
artificio de la invencion literaria, su obra anterior, el Libro del cavallero e
del escudero, que él mismo y casi debiéramos decir que tan solo €l, consigue
sublimar haciendo que parezca lo que no es.
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