








INTRODUCCIÓN 

Si algo conmueve cuando nos acercamos a las memorias y tes
timonios de los exiliados es la irrupción de acontecimientos 
con una capacidad destructora de lo previo absoluta, y también 
la sorpresa e incredulidad que les produjo haberse visto aboca
dos a una ruptura y arrojados al más incierto de los futuros. No 
son además procesos inmediatos. La construcción y la propia 
percepción del exilio requieren tiempo para ir llenando, de 
nuevo, la vida con experiencias desancladas del propio pasado, 
de la propia memoria. Experiencias que debían ser de otro, que 
hablan otras lenguas, que tienen otras costumbres y que a veces 
hasta chirrían con las propias. Y esa distancia entre el pasado y 
el presente suele generar añoranza, dolor y hasta resistencia, 
porque el exilio, el destierro, significa siempre la expulsión 
violenta y dramática del destino pensado y deseado. 

Quizás porque mientras concluía la escritura de este libro 
estaba, en esta primavera del 2020, como todos los habitantes 
del planeta, sumida en una situación dramática e insólita, en 
un acontecimiento que como tal señalará siempre un antes y un 
después, en una pandemia inesperada y radical que ha zarandea -
do y a la vez paralizado el transcurrir cotidiano de personas y 
naciones; estos textos, estas reflexiones, estos sentimientos de 
los exiliados republicanos españoles, sobre los que se ha cons
truido este libro, adquieren un significado claro. De alguna 
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manera, el horror compartido estos meses con familiares, 
vecinos, amigos y, en realidad, con todos, me ha permitido 
vislumbrar la magnitud del drama que vivieron y la grandeza, 
en muchos casos, de sus protagonistas, los exiliados republica -
nos españoles. 

Porque sus vidas no fueron atravesadas por un solo acon -
tecimiento. Esta generación que nació a finales del siglo XIX o 
principios del XX, que es en donde se sitúan en el tiempo este 
grupo de mujeres modernas y transgresoras que lucharon y 
supieron apropiarse de su destino, al que pertenecen las maes
tras republicanas, vivieron una sucesión de rupturas dramáti -
cas: el estallido de la Gran Guerra, la pandemia de gripe de 
1918, la crisis del ~9' el ascenso de los totalitarismos, la guerra 
civil española. Y una vez arrojadas al exilio, la irrupción de Hit
ler en sus lugares de acogida, la Segunda Guerra Mundial y el 
estalinismo y sus violencias. En algunos casos además, para 
aquellos que eligieron como lugar de exilio el Norte de África o 
algunas naciones americanas, vivieron, de nuevo, el caos de la 
violencia desatada en procesos de independencia y otras gue
rras civiles o en imposiciones dictatoriales que les obligaron, 
otra vez, a iniciar el duro camino del exilio. 

.. Toda sombra es al fin y al cabo hija de la luz, y solo quien 
ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz, el 
ascenso y la caída, solo este ha vivido la verdad". Estas palabras, 
con las que Stefan Zweig cerraba El mundo de ayer. Memorias de 
un europeo, escrito durante su propio exilio, reflejan bien la 
riqueza y la complejidad de las vidas exiliadas. 

La .. luz" para todas las maestras republicanas abocadas al 
exilio fueron los años, para ellas plenos, de la Segunda Repú
blica española. Fueron momentos en donde estas mujeres 
vivieron un proceso valiente, por lo que suponía de rompedor 
con lo previo, de apropiación de su propio destino. Luchadoras 
e independientes, las maestras republicanas, de las que tanto 
hablaremos en este libro, fueron aquellas mujeres que se com
prometieron y movilizaron con las reformas republicanas que 
posibilitaban la obtención de derechos civiles y políticos. Pero 
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además, al saber que para hacerlos efectivos no bastaba con 
legislar sino que se precisaba de otras reformas profundas, 
sobre todo educativas, su movilización fue todavía mayor. 
Tenían la certeza, pues, de que acceder con plenitud a esos 
derechos civiles que posibilitaban el ejercicio, por primera vez 
en la historia de España, de la libertad individual de las muje
res, y también el del conjunto de la ciudadanía política con 
autonomía e independencia, implicaba cambios culturales y 
sociales radicales. Las leyes, como el aprendizaje, requieren de 
la madurez que posibilita su comprensión. Y ellas como peda -
gogas y maestras lo sabían bien. 

Las maestras republicanas, como la mayoría de mujeres 
modernas, se comprometieron y lucharon de forma radical, y a 
veces diferente a como lo hicieron sus compañeros varones, 
por la efectividad de las nuevas leyes. Para ellas el acceso a la 
ciudadanía civil supuso un cambio personal profundo. Tener 
la libertad de decidir y de ejecutar esas decisiones que atrave
saban lo privado, pero también lo profesional y lo político, fue 
una experiencia personal nueva y profunda para todas las 
mujeres. Y desde esa visibilidad de las propias dificultades 
personales que implicaba ese transitar desde la minoría de 
edad hacia la autonomía personal, su compromiso con los 
otros fue absoluto. Las maestras republicanas se involucraron 
en asociaciones, en sindicatos o partidos políticos, se movili
zaron y llevaron la cultura a todos los rincones, y vivieron con 
una ilusión tremenda este cambio político y educativo revolu
cionario. 

Esa diferencia entre aquellas que por primera vez eran 
ciudadanas, que experimentaban en su propio ser aquellas pri -
meras grandes novedades, ocasionó que la experiencia de este 
grupo de mujeres comprometidas con los cambios legales y 
educativos fuera singular tanto durante la Segunda República 
y la Guerra Civil como en su concepción del exilio. Y de alguna 
manera ello justifica también este trabajo, centrado en una 
aproximación a esa experiencia colectiva pero también perso
nal de las maestras republicanas. 

15 



La ··sombra" de la que hablaba Stefan Zweig fue el final de 
la ilusión, el transcurrir de la Guerra Civil, el inicio del exilio, 
todavía esperanzado, de estas maestras republicanas para las 
que conforme se desataron los duros acontecimientos este se 
tornó en .. tinieblas". Muchas de ellas sufrieron el horror, como 
cuentan en las entrevistas. Recluidas en refugios y campos de 
concentración; hacinadas en barcos en los que, a veces, como 
ocurrió en el exilio norteafricano, permanecieron meses; algu
nas repatriadas a la España de Franco; otras deportadas o 
encarceladas; y todas, muchas veces, sometidas a vejaciones. 
Así es como sus recuerdos y sus propias vidas se oscurecieron. 

Pero es cierto, como señala Zweig, que luces y sombras 
contribuyeron a lo que él denomina la emergencia de .. la ver
dad", que tiene mucho que ver con una complejidad asombrosa 
en la experiencia subjetiva, pero también generacional, de este 
grupo de mujeres exiliadas. Como el ave fénix, estas mujeres 
reconocen que supieron otra vez, y quizás de forma mucho más 
madura y asentada, ofrecer en sus lugares de acogida todo su 
buen hacer profesional y vital. En muchos de estos destinos, a 
través de los colegios del exilio, o involucradas en las institu -
ciones educativas públicas y privadas nacionales, contribuye
ron a la transformación y mejora de la realidad social y educa
tiva. Su obra inmensa en el exilio es recordada por todos 
aquellos que, como niños o adultos, la conocieron. Pero nos 
queda, como ocurre con la obra de todos los exiliados, incorpo
rarla para transformar nuestros propios relatos historiográfi -
cos, de donde ellas también fueron desterradas. 

Como todos los trabajos que se extienden en el tiempo, 
este libro tiene muchas deudas académicas y afectivas, pero 
que en mi caso muchas veces se entremezclan. Por un lado que
ría agradecer a mi familia y amigos, exiliados o no, la posibili
dad que me han brindado de recorrer las diferentes geografías 
del exilio republicano y también los lugares de la memoria de 
cada una de las comunidades dolidas y excluidas. 

En Estados Unidos siempre estaré agradecida a mi familia, 
que encontró allí nuevas raíces y con la que tanto he hablado de 
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