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PROLOGO

En la mayor parte de su recorrido este libro lo escribi
durante las semanas de confinamiento que se nos impu-
sieron a partir de mediados de marzo de 2020. Cierto es
que, con anterioridad a esa fecha, habia trabajado ya un
buen pufiado de materiales y me habia beneficiado, por
afiadidura, de conversaciones muy sugerentes con gentes
que habitan la Iberia vaciada. Era inevitable, en cualquier
caso, que en aquellos dias me asaltasen las dudas sobre el
interés de estas paginas, tanto mas cuanto que, por légica,
no estaba a mi alcance calibrar las consecuencias de las
diferentes pandemias —la del coronavirus, la social, la de
los cuidados, la financiera, la represiva— que nos acosa-
ban por todas partes.

Tengo la impresién, sin embargo, de que el escenario
de trabajo del que acabo de dar cuenta no ha marcado de
manera mayor la redaccién de esta obra, que tiene su origen
principal, y mas cercano, en una veintena de charlas que
me cupo en suerte desarrollar en 2019. Por razones que se
me escapan, recibiun rosario de invitaciones para hablar
de decrecimiento, o del colapso que viene, en un puiiado de
localidades de la Espafia vaciada (en afios anteriores me
habia beneficiado del mismo privilegio en varias ocasio-
nes en el Portugal correspondiente). Comoquiera que en



todos esos actos publicos salté a la palestra —era inevita-
ble— la discusién sobre los problemas del entorno en que
se desarrollaban, me parecié que mereciala pena hacer un
alto y considerar qué es lo que la perspectiva del decreci-
miento, por un lado, y la teoria del colapso, por el otro, nos
dicen en relacion con esos problemas. Ese alto se propo-
nia satisfacer, si asi se quiere, un doble propésito. Por un
lado, aclararme a mi mismo los términos del debate en
cuestion y, por el otro, bosquejar un borrador que abriese
el camino a discusiones, cada vez mas urgentes, entre las
personas eventualmente interesadas.

Las cosas asi, esta obrita ha quedado perfilada en
torno a cuatro capitulos. El primero escarba en el concep-
to, y enlos limites, de la Iberia vaciada. El segundo se inte-
resa por explicar qué es lo que hay que entender por
decrecimiento y por colapso. El tercero propone una
reflexién sobre lo que, desde esas dos herramientas, debe
hacerse, tal vez, en la Iberia mencionada. El cuarto y alti-
mo procura, en fin, extraer algunas conclusiones de muy
diverso cariz. Tiempo atrds me asalt6 la idea, porlo demas,
de que, al calor de estas tareas, tenia su interés romper las
fronteras y hablar, no sélo de la Espafia vaciada, sino tam-
bién de las tierras portuguesas que participan de fenéme-
nos y situaciones mas o menos similares. En el buen
entendido de que no obligo al lector a asumir ningin cédigo
valorativo, ni de adhesién ni de repudio, en relacién con
conceptos —Iberia, Espaiia, Portugal— que, todos ellos con-
trovertidos, he empleado con profusién en estas paginas.
Agregaré que, aunque la discusién al respecto me parezca
un poco bizantina, me he inclinado por emplear antes el
adjetivo vaciada que el —muy préximo—vacia. Lo he hecho
en la creencia de que el primero retrata con alguna fortuna
un proceso que merece consideracién critica por cuanto
tiene cierto caricter intencionado, a merced como se ha
hallado del negocio ficil y del designio de olvidar a pobla-
ciones enteras, en tanto el segundo puede prestarse,



aunque nada obliga a que sea asi, a visiones mds asépticas
y frias de la realidad. Y ello sin desdefiar el buen sentido
de otros calificativos legitimos, como los que nos hablan
de una Iberia despoblada o de una Iberia abandonada’,
pero siempre, por mi parte, con franco rechazo de eufe-
mismos tecnocraticos como el que quiere resumir los pro-
blemas que aqui se encaran bajo la etiqueta de un simple y
afable reto demogrdfico. No se me escapa que el 4mbito se-
mantico de algunos de estos adjetivos se solapa a menudo
con el correspondiente a otro de uso tan frecuente como im-
preciso. Hablo del que se incorpora a expresiones como las
que identifican una Esparia profunda o un Portugal profundo.
Me limitaré a anotar al respecto que, aunque el uso comin
de esas expresiones parece remitir a realidades poco ha-
lagiiefias, acaso nuestra percepcién al respecto esti cam-
biando en provecho de una lectura menos marcada por las
ideologias del progreso y por una modernidad, y una pos-
modernidad, mas bien, y otra vez, vacias. No sé yo si lo con-
trario de la Espania profunda no ser4, en otras palabras, una
poco afortunada Espafia superficial.

Me importa subrayar, y doy un paso mas, que en la
trastienda de estas paginas se hace valer el designio de
contestar algunos tépicos y actitudes. Estoy pensando en
la condicién propia de tantos historiadores que, frios y
hechizados por el dios del progreso, no han apreciado
ningin problema mayor en la desaparicién de los bienes
comunales y en la concentracion consiguiente de la rique-
za. Pero lo estoy haciendo también en la actitud de buena
parte de la izquierda —de las izquierdas— ante el mundo
campesino. Incluyo en ella, por cierto, y muy a mi pesar, a
gentes del mundo anarquista que, pese a que la teoria pre-
paraba para otros horizontes, se entregaron a la demoni-
zacién, o al menos al olvido, de aquél y esquivaron el
caricter, a menudo hondamente libertario, de un sinfin

1. Véase Campo Vidal, 2020: 111y ss.



de comunidades radicadas en los cinco continentes. En
este orden de cosas dejaré claro que, en el marco de un
debate que afortunadamente renace, y que parece hacerlo
con fuerza, prefiero idealizar un universo en el que, junto
con otros elementos no tan hermosos, se han revelado con
frecuencia los fundamentos de una vida sana, tranquila,
sencilla, forjada alrededor de relaciones francas y respe-
tuosa del medio natural antes que olvidar lo que significa
ese universo. Y lo prefiero por cuanto la realidad corres-
pondiente ha sido invisibilizada, olvidada, negada y
menospreciada una y otra vez. Hoy conocemos, entre
tanto, muchos de los rasgos propios de la vida urbana, y
hay que hacer un esfuerzo inconmensurable —permitase-
me la ironia— para idealizarlos.

Conviene que aclare, sin embargo, que en estas pagi-
nas no se acomete ninguna consideraciéon cabal de lo que
significa, en términos contemporaneos y en clave histéri-
ca, el mundo rural. Semejante tarea escapa a mis conoci-
mientos y capacidades. Encontrara el lector observaciones
sagaces al respecto en el libro de Marc Badal que aparece
recogido en la bibliografia, y en el que se incluyen, por
afiadidura, numerosas sugerencias de lectura acompa-
nante. Creo que lleva razén Badal cuando sefiala que para
muchas gentes “el campo es la distancia que hay que atra-
vesar. Lo que se ve de soslayo a través de la ventanilla para
mantener la ficcién de que existen ciudades distintas™. El
propio Badal subraya que mientras la ciudad contempora-
nea ha ido perdiendo los ultimos vestigios de ruralidad,
infelizmente en el campo se aprecian con fortaleza cada
vez mayor los rasgos del medio urbano’. No sé, en fin, sies
razonable sostener que los campesinos sélo piensan, o
s6lo pensaban, en el presente, con una vaga idealizacién
del pasado y sin ningtn atisbo de un futuro distinto. Para

2. Badal, 2017: 19.
3. Badal, 2017: 21.
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