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Introduccién

EL estupio DE LA HisTorIA

Se ha dicho muchas veces que el pasado es un pais extranjero y
que las cosas se hacen de otro modo alli. Por eso, tiene un valor en
si hacer el esfuerzo mental de enterarse de co6mo se vivia y pensaba
en otra época histérica, es decir, «efectuar una estancia» en otra épo-
ca. La Historia ofrece material para reflexionar sobre c6mo las socie-
dades se crean, se mantienen y desaparecen, por lo que, ocupando-
nos de temas histéricos, mejoramos nuestra capacidad de evaluar y
ampliar nuestras propias referencias vitales.

Adentrarnos en el pasado, ademds, nos ayuda a escapar de cierto
«provincialismo histérico». Por ejemplo, para entender el descubri-
miento y la conquista espafiola de América necesitamos saber lo que
sucedia en otras partes del mundo y en primer lugar en Europa, y
conocer lo esencial de la geografia europea y americana. Hemos de
saber situar los acontecimientos en su contexto cronolégico y geo-
grafico.

Por otro lado, estudiar una disciplina supone hacerse con una
técnica mental que mejora nuestro juicio y nos ayuda a matizar y a
ver un mismo hecho desde varios puntos de vista, es decir, desarrolla
nuestra flexibilidad mental. La comparacién es el mecanismo fun-
damental del pensamiento, y cuanto mds sabemos, tanto mas mate-



rial tenemos a nuestra disposicién para sacar conclusiones. Tener
conciencia de la cronologia es un avance intelectual importante, y
para comprobarlo baste observar cudnto le cuesta a un nifio apren-
der lo que es el tiempo. Tener un eje cronolégico en nuestra mente
nos ayuda a entender qué sitio ocupamos nosotros mismos en el
tiempo y en el espacio.

La Historia nos asombra, nos provoca, nos entretiene y nos re-
cuerda que todo podia haber sido de otro modo. La Historia nos da
acceso a conocimientos que van més alld de nuestra memoria perso-
nal, y por ello supone una ampliacién enorme de nuestro marco de
referencia. El que nada sabe es manipulable.

El territorio, la historia y la lengua principal de un pais forman
una unidad, y esa unidad siempre habria podido salir de otro modo.
Un pais es el resultado de un sinfin de acontecimientos y casualida-
des que se van acumulando durante centenares de afos. Quizd se
pueda establecer una especie de paralelismo con el concepto cienti-
fico de sedimentacién, es decir, los granos de arena y los organismos
muertos bajan al fondo del mar para constituir con el tiempo una
capa relativamente sdlida. El proceso es lento, nada estd decidido de
antemano, pero, al final, la capa tiene cierta composicién.

Pensemos en lo siguiente: en el siglo xv, un grupo de naves se
hicieron a la mar. Llegaron a unas costas lejanas donde, segtin uno
de los viajeros, «las aldeas estaban aisladas y alejadas las unas de las
otras [...] los habitantes llevaban ropa muy sencilla y no crecian hier-
ba ni drboles [...] tanto los hombres como las mujeres tenian un pelo
crespo [...] las lomas no estaban cultivadas y el paisaje abierto». Du-
rante un tiempo se creyé que el propésito del viaje era pacifico pero,
segtin la gran autoridad sobre el tema, la finalidad oculta era «com-
prar mujeres para el harén del emperador, lo que no dejaba de re-
presentar cierto peligro. Sea como fuere, la flotilla debia de haber
inspirado temor: un centenar de castillos flotantes que llevaba con-
sigo entre 20.000 y 40.000 hombres, de los cuales la mayoria eran
soldados, imponia respeto. Obviamente, exigian regalos y no per-
dian ocasién de demostrar su superioridad. Al final, las naves volvie-
ron a su puerto de origen y no fueron vistas nunca mds. No se repitié
el intento: resultaba demasiado costoso viajar de este modo.
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Claro est4, estamos hablando del periplo efectuado por el eunu-
co musulmén Zheng He, almirante de la armada china, y de sus
viajes a la costa oriental de Africa en 1417-1419 y 1421-1422. Lo
traemos a colacién para probar que los viajes largos de exploracién
atravesando mares podian organizarse sin tener que vencer dificulta-
des inmensas. El saber técnico para hacerlo existia en varios lugares,
y los propésitos no siempre eran morales ni limitados a la investiga-
ci6én cientifica.

Parece que todo hablaba a favor de que Zheng He hubiera teni-
do el honor de haber puesto en contacto los diferentes continentes,
pero fue a tres naves mucho mds pequenas, con tripulaciones mds
reducidas y con un armamento mds ligero, a las que les correspondié
ese honor —a pesar de haber llegado a un lugar muy diferente del
que se habian imaginado.

La insercién de América en el resto del mundo, llevada a cabo
por los espafioles, puede considerarse una primera globalizacién, y
esa es la importancia del descubrimiento para la posteridad. Habria
sucedido tarde o temprano, aunque Colén como individuo no hu-
biera existido. Eso no disminuye nuestro asombro ante el hecho de
que, entre 1492 y 1580, pequenos grupos de espafioles hayan podi-
do conquistar territorios quizd treinta veces mds grandes que su ma-
dre patria. ;Cémo fue posible y cémo sucedié? Estas son las pregun-
tas a las que se quiere contestar en este libro, y con este fin se invita
al lector a la aventura intelectual de adentrarse en otra época. La
historiograffa actual aconseja incluir las perspectivas de clase social,
etnicidad y género. Hay pocas fuentes escritas por indigenas y por
mujeres, y menos por mujeres indl’genas, pero vamos a intentar ofre-
cer una idea amplia de lo que sucedié.

En esta época de répidos viajes en avidn, lo exético ya no reside
en el concepto geogrifico sino en el histérico. El pasado se puede
considerar un laboratorio de experiencias humanas que estd a nues-
tra disposicién. Nos asombra lo que sucedid, y nos pueden producir
admiracién algunos seres humanos por su resistencia, fortaleza o
ingenio, y de otros nos puede horrorizar su maldad. Los conoci-
mientos de historia permiten al lector entender mejor el mundo, y
por eso negarse a aprender historia es como negarse a aprender a leer
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o a escribir. Existe hoy una tendencia a rechazar el estudio de lo
propio por considerarlo etnocéntrico y nacionalista y a mencionar y
subrayar solamente lo negativo del propio pais. Al mismo tiempo,
solo se da énfasis a lo admirable de otros paises, algo que se puede
llamar «xenofilia», es decir, el amor por lo forastero.

Espana es un ejemplo interesante de todo ello. Es uno de los
paises del mundo con mids edificios calificados como «patrimonio
de la humanidad», y posee innumerables calzadas y teatros romanos,
palacios y bafios drabes, iglesias y monasterios cristianos, y castillos
y restos artisticos del Siglo de Oro. Los nombres de las plazas y las
calles reflejan su larga historia, y los ochenta millones de turistas que
cada afo visitan el pais llegan por las playas, pero también se intere-
san por los monumentos histdricos y artisticos. Aun asi, hablar de la
historia espafola en Espafa se ha vuelto complicado. Ciertos inte-
lectuales espafioles ni siquiera quieren mencionar el pais por su
nombre, sino que dicen «este pais» o «el Estado espafiol». Y se utili-
zan poco las expresiones «mi pais» o «nosotros, los de este pais».

Una razén por la que se ha extendido tanto esta tendencia en
Espafa es la dificultad para saber qué actitud adoptar ante el descu-
brimiento y la conquista de América. No debe extranarnos, ya que
las consecuencias del fenémeno son tantas y tan variadas que a veces
no resultan ficiles de identificar. Ya en la época misma del descubri-
miento y conquista, y a instancias del mismo rey, los espafioles em-
pezaron a hacerse preguntas sobre qué actitud adoptar frente a los
acontecimientos. Ese simple hecho en si es asombroso, ya que nin-
gln otro pais conquistador se habfa mostrado tan autocritico hasta
entonces. Y ya en el siglo xvI se barajaban claramente dos actitudes
opuestas.

Una de ellas afirmaba que los indigenas americanos llevaban
una existencia bérbara y pagana, por lo cual les era beneficioso el
aporte espafol de civilizacién y de misién. La actitud contraria pre-
sentaba la conquista como la destruccién de la forma de vida de
unos seres pacificos y nobles por una casta guerrera tirdnica, codicio-
sa y sangrienta que mataba a los indigenas o los esclavizaba. Segtin
la relacién que tenian los diferentes paises europeos con Espana,
adoptaban una u otra versién. En la actualidad, lo que la mayoria de
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