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Introducción 

EL ESTUDIO DE LA HISTORIA 

Se ha dicho muchas veces que el pasado es un país extranjero y 
que las cosas se hacen de otro modo allí. Por eso, tiene un valor en 
sí hacer el esfuerzo mental de enterarse de cómo se vivía y pensaba 
en otra época histórica, es decir, «efectuar una estancia» en otra épo
ca. La Historia ofrece material para reflexionar sobre cómo las socie
dades se crean, se mantienen y desaparecen, por lo que, ocupándo
nos de temas históricos, mejoramos nuestra capacidad de evaluar y 
ampliar nuestras propias referencias vitales. 

Adentrarnos en el pasado, además, nos ayuda a escapar de cierto 
«provincialismo histórico». Por ejemplo, para entender el descubri
miento y la conquista española de América necesitamos saber lo que 
sucedía en otras partes del mundo y en primer lugar en Europa, y 
conocer lo esencial de la geografía europea y americana. Hemos de 
saber situar los acontecimientos en su contexto cronológico y geo
gráfico. 

Por otro lado, estudiar una disciplina supone hacerse con una 
técnica mental que mejora nuestro juicio y nos ayuda a matizar y a 
ver un mismo hecho desde varios puntos de vista, es decir, desarrolla 
nuestra flexibilidad mental. La comparación es el mecanismo fun
damental del pensamiento, y cuanto más sabemos, tanto más mate-
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rial tenemos a nuestra disposición para sacar conclusiones. Tener 
conciencia de la cronología es un avance intelectual importante, y 
para comprobarlo baste observar cuánto le cuesta a un niño apren
der lo que es el tiempo. Tener un eje cronológico en nuestra mente 
nos ayuda a entender qué sitio ocupamos nosotros mismos en el 
tiempo y en el espacio. 

La Historia nos asombra, nos provoca, nos entretiene y nos re
cuerda que todo podía haber sido de otro modo. La Historia nos da 
acceso a conocimientos que van más allá de nuestra memoria perso
nal, y por ello supone una ampliación enorme de nuestro marco de 
referencia. El que nada sabe es manipulable. 

El territorio, la historia y la lengua principal de un país forman 
una unidad, y esa unidad siempre habría podido salir de otro modo. 
Un país es el resultado de un sinfín de acontecimientos y casualida
des que se van acumulando durante centenares de años. Quizá se 
pueda establecer una especie de paralelismo con el concepto cientí
fico de sedimentación, es decir, los granos de arena y los organismos 
muertos bajan al fondo del mar para constituir con el tiempo una 
capa relativamente sólida. El proceso es lento, nada está decidido de 
antemano, pero, al final, la capa tiene cierta composición. 

Pensemos en lo siguiente: en el siglo xv, un grupo de naves se 
hicieron a la mar. Llegaron a unas costas lejanas donde, según uno 
de los viajeros, «las aldeas estaban aisladas y alejadas las unas de las 
otras[ ... ] los habitantes llevaban ropa muy sencilla y no crecían hier
ba ni árboles[ ... ] tanto los hombres como las mujeres tenían un pelo 
crespo [ ... ] las lomas no estaban cultivadas y el paisaje abierto». Du
rante un tiempo se creyó que el propósito del viaje era pacífico pero, 
según la gran autoridad sobre el tema, la finalidad oculta era «com
prar mujeres para el harén del emperador», lo que no dejaba de re
presentar cierto peligro. Sea como fuere, la flotilla debía de haber 
inspirado temor: un centenar de castillos flotantes que llevaba con
sigo entre 20.000 y 40.000 hombres, de los cuales la mayoría eran 
soldados, imponía respeto. Obviamente, exigían regalos y no per
dían ocasión de demostrar su superioridad. Al final, las naves volvie
ron a su puerto de origen y no fueron vistas nunca más. No se repitió 
el intento: resultaba demasiado costoso viajar de este modo. 
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Claro está, estamos hablando del periplo efectuado por el eunu
co musulmán Zheng He, almirante de la armada china, y de sus 
viajes a la costa oriental de África en 1417-1419 y 1421-1422. Lo 
traemos a colación para probar que los viajes largos de exploración 
atravesando mares podían organizarse sin tener que vencer dificulta
des inmensas. El saber técnico para hacerlo existía en varios lugares, 
y los propósitos no siempre eran morales ni limitados a la investiga
ción científica. 

Parece que todo hablaba a favor de que Zheng He hubiera teni
do el honor de haber puesto en contacto los diferentes continentes, 
pero fue a tres naves mucho más pequeñas, con tripulaciones más 
reducidas y con un armamento más ligero, a las que les correspondió 
ese honor -a pesar de haber llegado a un lugar muy diferente del 
que se habían imaginado. 

La inserción de América en el resto del mundo, llevada a cabo 
por los españoles, puede considerarse una primera globalización, y 
esa es la importancia del descubrimiento para la posteridad. Habría 
sucedido tarde o temprano, aunque Colón como individuo no hu
biera existido. Eso no disminuye nuestro asombro ante el hecho de 
que, entre 1492 y 1580, pequeños grupos de españoles hayan podi
do conquistar territorios quizá treinta veces más grandes que suma
dre patria. ¿Cómo fue posible y cómo sucedió? Estas son las pregun
tas a las que se quiere contestar en este libro, y con este fin se invita 
al lector a la aventura intelectual de adentrarse en otra época. La 
historiografía actual aconseja incluir las perspectivas de clase social, 
etnicidad y género. Hay pocas fuentes escritas por indígenas y por 
mujeres, y menos por mujeres indígenas, pero vamos a intentar ofre
cer una idea amplia de lo que sucedió. 

En esta época de rápidos viajes en avión, lo exótico ya no reside 
en el concepto geográfico sino en el histórico. El pasado se puede 
considerar un laboratorio de experiencias humanas que está a nues
tra disposición. Nos asombra lo que sucedió, y nos pueden producir 
admiración algunos seres humanos por su resistencia, fortaleza o 
ingenio, y de otros nos puede horrorizar su maldad. Los conoci
mientos de historia permiten al lector entender mejor el mundo, y 
por eso negarse a aprender historia es como negarse a aprender a leer 
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o a escribir. Existe hoy una tendencia a rechazar el estudio de lo 
propio por considerarlo etnocéntrico y nacionalista y a mencionar y 
subrayar solamente lo negativo del propio país. Al mismo tiempo, 
solo se da énfasis a lo admirable de otros países, algo que se puede 
llamar «xenofilia», es decir, el amor por lo forastero. 

España es un ejemplo interesante de todo ello. Es uno de los 
países del mundo con más edificios calificados como «patrimonio 
de la humanidad», y posee innumerables calzadas y teatros romanos, 
palacios y baños árabes, iglesias y monasterios cristianos, y castillos 
y restos artísticos del Siglo de Oro. Los nombres de las plazas y las 
calles reflejan su larga historia, y los ochenta millones de turistas que 
cada año visitan el país llegan por las playas, pero también se intere
san por los monumentos históricos y artísticos. Aun así, hablar de la 
historia española en España se ha vuelto complicado. Ciertos inte
lectuales españoles ni siquiera quieren mencionar el país por su 
nombre, sino que dicen «este país» o «el Estado español». Y se utili
zan poco las expresiones «mi país» o «nosotros, los de este país». 

Una razón por la que se ha extendido tanto esta tendencia en 
España es la dificultad para saber qué actitud adoptar ante el descu
brimiento y la conquista de América. No debe extrañarnos, ya que 
las consecuencias del fenómeno son tantas y tan variadas que a veces 
no resultan fáciles de identificar. Ya en la época misma del descubri
miento y conquista, y a instancias del mismo rey, los españoles em
pezaron a hacerse preguntas sobre qué actitud adoptar frente a los 
acontecimientos. Ese simple hecho en sí es asombroso, ya que nin
gún otro país conquistador se había mostrado tan autocrítico hasta 
entonces. Y ya en el siglo XVI se barajaban claramente dos actitudes 
opuestas. 

Una de ellas afirmaba que los indígenas americanos llevaban 
una existencia bárbara y pagana, por lo cual les era beneficioso el 
aporte español de civilización y de misión. La actitud contraria pre
sentaba la conquista como la destrucción de la forma de vida de 
unos seres pacíficos y nobles por una casta guerrera tiránica, codicio
sa y sangrienta que mataba a los indígenas o los esclavizaba. Según 
la relación que tenían los diferentes países europeos con España, 
adoptaban una u otra versión. En la actualidad, lo que la mayoría de 
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