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PrOLOGO

Si Espana hubiera tenido un Gilbert K. Chesterton o un Stefan
Zweig, ahora contariamos con una buena biografia de Vives. Lo que
tenemos acerca de él no merece ese nombre. No quiero decir
que no dispongamos de un ingente conocimiento histérico y bi-
bliografico de Vives. Estd a nuestro alcance y nos ofrece una erudi-
cién rica y solvente. Sin embargo, todas estas noticias no ofrecen al
gran publico un retrato adecuado del caractery el estilo de uno de
nuestros personajes mas universales. Esa fue la especialidad del ta-
lento de Chesterton o de Zweig, ofrecer relatos de lo que un genio
creador como Tomas de Aquino o Charles Dickens, o un momento
histérico central como el de Castellio y Calvino, por ejemplo, signi-
ficaban respecto de las grandes empresas evolutivas de Occidente.
Pues bien, si hay un espanol que haya actuado en la mas crucial
divisoria de aguas de la historia europea, si hay un espanol signifi-
cativo para calibrar el sentido de nuestra propia evolucién histérica
como pueblo, ese es el valentino Juan Luis Vives. Hasta el menor
gesto de su vida y de su obra nos ofrece las huellas de esa poderosa
significatividad. Por eso se merece una biografia capaz de mostrar
la faz del mundo europeo e hispanico refractado por la luz matiza-
da de su mirada. A ese objetivo aspira este libro.

No echo de menos una biografia erudita o filologica de Vives,
que husmee en los archivos y notarias de Espana o de Flandes
hasta encontrar el nombre de su carnicero o el notario de sus es-
casos bienes. Eso no se le puede pedir a un fil6sofo, que siempre
trabaja con fuentes primarias bien establecidas. Hablo de una bio-
grafia que ofrezca el perfil de un alma porque sea capaz de leer
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Juan Luis Vives

con atencién todos los detalles expresivos de una escritura ingen-
te. Ese dibujo ha de brotar del estimulante encuentro de un espi-
ritu perplejo que, situado en un presente incierto y sin rumbo,
lucha por reconocer sus antecedentes y construir una tradicion
moral en ese proceso. Echo de menos, entonces, una biografia
que tense los lazos de una transmision histérica de actitudes vita-
les, capaz de identificar una forma de estar en el mundo, un tipo
humano ideal de vida y de muerte, una fisonomia ética nitida. Si
hubiéramos tenido un Chesterton, seguro que ya tendriamos un
Vives y ahora tratariamos de hacernos con sus ensenanzas. Al ca-
recer de los antecedentes adecuados, este libro no puede ser sino
un ensayo de biografia. Que alguien tan grande como Ortega no
hiciera nada mejor me inspira cierto arrojo. Ensayar una biografia
de Vives es lo tinico que estd en mi mano. Y esto bajo ciertas con-
diciones que deseo explicar.

Por supuesto, no aspiro a revelar al mundo novedades docu-
mentales. Mi trabajo tiene como finalidad dar a conocer a los lec-
tores el caso Vives, el singular ser humano Vives, su experiencia,
su caracter, su estilo, el juego complejo de su psiquismo. No es
verdad que su biografia se resuma en nacer, estudiar, publicar y
morir, como sugirié Ortega. Vives es algo mads que su obra, y su
vida es histéricamente muy significativa, aunque no presente una
gran peripecia externa. La pregunta que me ha guiado es: ;qué
pueden retener los espanoles y el resto de europeos de este ser hu-
mano singular?, es decir, ;qué nos ensefia mas alla de sus explicitos
hallazgos filoso6ficos, registrables en la tradicién intelectual? Se
trata de una pregunta histérica que a su vez la trasciende. La di-
mension histdrica viene motivada por la necesidad de reencontrar
lo ejemplar en medio de la constelacién europea cargada de des-
tino de nuestro pasado; pero va mas alla de la historia porque
busca el tipo humano que encarna Vives, en la medida en que po-
damos alcanzarlo. Esta tarea nos descubre una dimension en cier-
to modo eterna. Pues los tipos humanos son ejemplares y nos
proponen un nucleo relevante y apreciable de formas de pregun-
tar y de observar, de aprender y de ensenar, de vivir y de morir.
Estos, en realidad, por cuanto albergan sublimes psiquicos, son
los sustitutos del mito en una sociedad desencantada.
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Hoy ya es tarde para grandes certezas. Nuestra experiencia his-
torica estd fracturada por doquier y no tenemos sensibilidad para
apreciar las formas existenciales. El mayor obsticulo mental a la
hora de estudiar a nuestros antepasados ejemplares reside en que
ya no estamos seguros de nuestra capacidad de percepcion para
identificar el peso de la tradicién, de los habitos, de las costum-
bres, de los estilos de vida casi centenarios en los que se forjaron.
Sin ese sentido activado, tampoco captamos la aventura de lo nue-
vo. Asi, el rico tiempo histérico pasado se sustancia en una imagen
fija y muerta de algo que se parece a un conjunto de prejuicios,
puestos al servicio de la fatua autoestima o del estéril resentimien-
to. Quiza tenga sentido disolver esas configuraciones ilusorias que
nos impiden conocernos. Para lograrlo, podemos enriquecer nues-
tra noticia de la historia hispana con elementos de una vida con-
creta. Esa riqueza solo se logra con las biografias, por ello son tan
necesarias para la historia verdadera, que siempre es concreta. Y eso
intenta este libro. Vives fue un gran innovador. Pero solo sobre el
escenario de la tradicién y del arraigo podemos descubrir lo iné-
dito de su camino y lo insélito de su vida, lo ingente de su ejem-
plaridad innovadora. De este modo, lo lejano de nuestras repre-
sentaciones sobre su tiempo quiza se haga cercano al recuperar
su espiritu a través de la distancia.
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