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PROLOGO

Vivimos tiempos feroces de mitomania y oropel
y uno de los pesares que sigue afligiéndonos a todos
aquellos que amamos la poesia y el teatro es el de no
disponer de la voz de Federico Garcia Lorca como
tenemos la de John Lennon o la de Gandhi. Segin
Laura Garcia-Lorca de los Rios, sobrina y presidenta de
la Fundacion que lleva su nombre, se perdié una
oportunidad unica el dia que el poeta habia quedado
para que su voz fuera grabada en el “Archivo de la
Palabra”, proyecto que dirigia Tomas Navarro Tomas,
director a la sazén de la Biblioteca Nacional de Espafia
en aquel momento. Pero por esos caprichos del destino,
aquella mafiana a Lorca se le pegaron las sabanas y no
lleg6 a tiempo de asistir a la grabacion. Cierto es que si
conservamos, por fortuna, un registro fonografico que
hizo al alimén con La Argentinita. Podemos, pues,
escucharle tocando el piano mientras acomparfia a la
cantante. Algo es algo. Pero la voz, su ‘“‘gran voz, una
voz poderosa, muy grave, muy bien timbrada, sin tener
ninguna matizacion metdlica, una voz liquida pero
ancha” que le atribuye el poeta Luis Rosales no ha sido
encontrada ain. Y es sorprendente por cuanto que él
era un hombre sumamente comunicativo que se prodigd
en entrevistas y conferencias tanto en la prensa escrita
como en la radio, y tanto en nuestro pais como en
América. Precisamente, de encontrarse algin dia, los

7



investigadores intuyen que con toda probabilidad serd
al otro lado del Atlantico. Sus especulaciones se basan
en el hecho de que Garcia Lorca residié en Argentina
entre octubre de 1933 y marzo de 1934, y como era toda
una celebridad hablé bastante ante los microfonos de
las principales emisoras de Buenos Aires, Uruguay,
Cuba y EE. UU. El afio pasado, 2019, sufrimos una
inquietante euforia cuando vimos a través de nuestros
moviles un video donde se combinaba la imagen del
poeta con “su” voz. La ultima tecnologia permitia
animar una fotografia que gracias al doblaje del actor
Carmelo Gomez nos daba la ilusiéon de ver hablar al
poeta recitando su “Casida de la muchacha dorada’.
Sin embargo, pese al esfuerzo y al virtuosismo
innegable de sus creadores el desencanto zanjo sorpresa
tan inesperada y nos dejé a todos un mal sabor de boca.
Por eso, hasta que algin dia encontremos tan
codiciado tesoro, debemos acudir a “Lorca habla aqui”
una y otra vez. Y debemos acudir, como imperativo,
porque descubriremos con satisfaccion que la voz del
poeta estd mas viva que nunca. Sus palabras, su gracejo,
su retranca animan las entrevistas que dio en un
momento en que este medio periodistico se codeaba con
la fotografia, de la que también participa, con la radio y
con el cine. En suma, con todos aquellos medios de
comunicacién de masas que entonces eran una auténtica
innovacién. Y decimos esto porque Lorca no tuvo nunca
remilgos a la hora de sumarse a todo aquello que
conformaba la modernidad. Hay que decir, que sin bien
la entrevista, como préctica periodistica, se consolid6 a
comienzos del siglo XIX, en los afios 20/30 cobrd
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especial interés con el desarrollo creciente de los citados
medios. Si bien desde sus origenes fue considerado un
género menor, puesto que el aliento conversacional de
las entrevistas contradecia la adusta prosa que arraigaba
en los diarios. Pero por otra parte, ese mismo desenfado
humanizé a los personajes que fueron objeto de las
mismas. En los umbrales ya del siglo XX, fueron, sin
embargo, las que despertaron mas el interés de los
lectores al acercarse a los politicos y a los intelectuales
como principales protagonistas; soélo hay que remitirse
a una larga némina en la que aparecen nombres tan
atractivos como los de Robert Louis Stevenson, Mark
Twain, Otto von Bismarck, Oscar Wilde, Rudyard
Kipling, Emile Zola y Henrik Ibsen, por citar unos
pocos.

Recordemos, en nuestro pais la gran figura,
pendiente atin de su justa reivindicacion, de José Maria
Carretero, El Caballero Audaz, que hizo de este género
la piedra angular del periodismo moderno. Acerco
puntualmente a sus lectores, desde la primera década del
siglo XX, a gentes tan destacadas como Alberto
Aguilera, Benito Pérez Galdos, Vicente Blasco Ibafiez,
Manuel de Falla, los hermanos Alvarez Quintero,
Jacinto Benavente, Pedro Muifioz Seca, Guglielmo
Marconi, Margarita Xirgd, Benito Mussolini, Ramén
Pérez de Ayala, Ricardo Leon, Pablo Iglesias, Rubén
Dario, Leodn Trotski, Ramén Maria del Valle-Inclan,
Tértola Valencia y un largo etcétera... Fue el maestro
indiscutible del género y, sin duda, los entrevistadores
de Lorca van a seguir sus pasos que bien pueden
resumirse en los tres puntos que marcan toda entrevista
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