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Presentacion

Qué signifique pensar en espafiol es una pregunta muy
singular. Uno no se imagina a un aleman interrogandose
sobre lo que pueda significar pensar en aleman. En aleman
uno se pregunta, como hizo Heidegger, “;qué significa
pensar?”, que no es lo mismo. El filosofo aleman, a dife-
rencia del espafiol, esta convencido de que lo que se diga
en aleman sobre el pensar vale para todo el mundo. Este
mismo Heidegger ya sentencio, en una célebre entrevista
poOstuma pensada para la eternidad, que pensar, lo que se
dice pensar, solo es posible en griego y en aleman.

Los hispanohablantes tenemos desgraciadamente que
hacernos esa pregunta si queremos entrar en el club del
pensamiento. De la respuesta depende que consigamos la
entrada. Que haya que hacerse tan insolita pregunta se de-
be a una doble causa. En primer lugar, a un prejuicio euro-
peo que viene de un tiempo en el que Europa olvidé quién
y qué habia sido Espafia. La Europa de la modernidad,
pilotada intelectualmente por Alemania, construyo6 la le-
yenda de que el logos era “germanico y protestante”, rele-
gando la Europa del sur al cajon de la prehistoria. Esto es
lo que escribid Hegel, que se erigid en notario de la Historia.
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Olvidaba Hegel que antes del siglo XVIII hubo un siglo
XVI y un XVII en los que el centro del mundo era el eje
que iba del Viejo al Nuevo Mundo. No lo ario, sino lo de-
nostado semita era el lugar del espiritu o Weltgeist. Coman
denominador entre el Hegel antisemita y el Heidegger pro-
ario es su desprecio por el pensar en romance. En literatu-
ra, arte o deporte, el latino puede jugar en las grandes ligas,
pero en filosofia tiene que ir a una division inferior.

A este prejuicio que se cultiva fuera hay que afiadir un
convencimiento que viene de dentro. Unamuno se pregun-
t6 si habia filosofia espariola y respondié que si, pero que
habia que buscarla en la literatura o en la mistica. Esa res-
puesta ha hecho fortuna, pues se repite machaconamente.
La susodicha respuesta deja en buen lugar a la literatura
que gana vuelo, pero muy maltrecho al pensar en espaiiol,
al que se le priva del rigor que se supone a un pensar filo-
séfico. Es una repuesta comoda, pues justifica de un plu-
mazo por qué en los ultimos siglos ha habido tan poca
originalidad en la filosofia espafiola, pero no resulta con-
vincente, porque antes de la modernidad hubo un pensar
filoséfico original. No es un asunto de genes. Y no parece
logico que la enjundia filoséfica del Quijote o de Calderén
agoste otras formas de expresion. Al contrario, las convo-
ca, al menos eso es lo que dice Antonio Machado por boca
de Juan de Mairena: “Todo poeta supone una metafisica;
acaso cada poema deberia tener la suya, claro esta, implici-
ta, nunca explicita. Y el poeta tiene el deber de exponerla
por separado, en conceptos claros. La posibilidad de ha-
cerlo distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que
compone versos”. Lo que distingue los ripios del sefiorito
de los versos del poeta consiste en disponer o no de una
metafisica. Y no parece que Juan de la Cruz, fray Luis
de Leon, Teresa de Avila, Cervantes, sor Juana Inés de la
Cruz o Calder6n hayan compuesto ripios.
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La pregunta implicita en el titulo esta pues justificada.
Y es obligado reconocer que existe un déficit filosdfico en
nuestra cultura. Seria ridiculo apelar a la idiosincrasia o a
la procedencia racial. Mejor seria seguir la pista que sefiala
discretamente Luis Vives cuando decia que en Espafia era
peligroso hablar, pero también callar y hasta pensar, por la
Inquisicion mayormente. Las causas habria que buscarlas
no en la naturaleza o en la geografia, sino en la historia. Ese
miedo explicaria por qué en un pais tan anticlerical como
Espafia no hubiera heresiarcas, como echaba de menos
Unamuno. El anticlericalismo es una emocién mientras
que la herejia es una teologia, es decir, una teoria que nece-
sita un minimo de aire, que es el que no toleraba la Inqui-
sicidn ni las censuras.

Pese a esa carencia, ¢se puede pensar en espafiol? A
esa pregunta tratan de responder las paginas que siguen.
Se puede pensar en espaifiol con originalidad y creatividad
si tenemos en cuenta tres factores. En primer lugar que el
espafol es una Weltsprache, es decir, una lengua universal,
la lengua de un imperio que acaba siendo hablada por con-
quistadores y conquistados, por vencedores y vencidos.
Como toda lengua, recoge en su interior las experiencias
de los hablantes; el espafiol habla o encierra en si experien-
cias encontradas. Ese hecho conforma su pensar. Pensar
bien en esa lengua significa dejarse interpelar pdr esas ex-
periencias opuestas. Seria un grave error aplicar al espariol
o castellano la receta que dan los grandes laboratorios cul-
turales, americanos o alemanes, que hoy detentan el mono-
polio de la cultura, seghn la cual para pensar bien hay que
hacer abstraccion de la realidad, es decir, no tener en cuen-
ta la riqueza experiencial del lenguaje. Mas que error, esa
propuesta es una impostura. El ejemplo que desarrollo en
el libro a propésito de la justicia lo deja bien en evidencia.
La industria cultural nos vende teorias deliberativas o
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procedimentales de la justicia —construidas sobre el su-
puesto de que los pobres no se pregunten como han sido
empobrecidos ni los ricos como han hecho fortuna—
cuando la Unica justicia aceptable es la que nace de la pre-
gunta que nos hace quien padece la injusticia. De eso va el
pensar en espafiol.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la catadura
de la lengua que hablamos. Es una lengua que sabe impo-
nerse acallando a otras lenguas. .o hizo en Espana, silen-
ciando el hebreo y el arabe; lo hizo en el Nuevo Mundo,
sustituyendo las lenguas autoctonas. Eso también condi-
ciona el tipo de pensamiento en la lengua que hablamos.
Pensar bien es ser consciente del alcance limitado de su
pensamiento. No puede llegar a aquellas zonas que fueron
habitadas por las lenguas silenciadas. Eso significa que
pensar bien es remitir al silencio. Mucho es lo que pode-
mos decir, pero serian medias verdades si lo dicho no re-
mite a lo indecible.

Finalmente, la vocacion de sur. Los filosofos de la mo-
dernidad nos han recordado oportunamente que hay un
pensar del norte, riguroso, objetivo, cientifico.Y otro, reto-
rico, florido, del sur. El primero es de fiar y el segundo,
para ratos de ocio. Contra ese “reparto del ledbn” se rebela
Camus, y también Saramago o Goytisolo, reivindicando
una sabiduria del sur mas humanizada y compasiva. Como
le dice Camus a su interlocutor en Cartas a un amigo ale-
man, escrito en la posguerra, “yo amo demasiado a mi pa-
tria como para ser nacionalista”. No es lo mismo el patrio-
tismo del uno que el nacionalismo del otro. Les diferencia
un matiz, el mismo que “separa el sacrificio de la mistica,
la energia de la violencia, la fuerza de la crueldad. Un fino
matiz que también separa lo falso de la verdadero, y, tam-
bién, el hombre que nosotros esperamos, de los dioses co-
bardes en los que vosotros sofidis”. Duras palabras que no
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