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INTROITO SIN MUSICA

Llevo escribiendo este libro treinta afios. Lo he escrito, reescri-
to, vuelto a escribir y, aun asi, no he logrado que se haga pasado
descompuesto. Oprobiosamente, los hechos de que trata (histéri-
cos, econémicos, politicos) siguen tercamente de actualidad, como
si de una historia detenida se tratara. Como un circulo vicioso y
fatal del que no parecemos capaces de salir. Reflexionar sobre este
bucle es imprescindible para poder salir de él. Para reflexionar,
necesitamos partir de nuevos presupuestos o, como se diria en los
tiempos de la ortodoxia revolucionaria, de nuevos paradigmas.

Malditos libertadores es un esfuerzo sostenido para intentar en-
contrar respuestas a una pregunta: ¢por qué, después de més de
dos siglos de independencia, sigue Latinoamérica atada al subde-
sarrollo y el atraso? Como miles o centenares de miles de latinoa-
mericanos he deambulado por el camino —trillado hasta la triviali-
dad- de cargar las culpas al imperialismo. Respuesta parcialmente
correcta, pero, al tiempo, tramposa. Al cargar las culpas sobre el
imperialismo se ha exculpado, de una manera u otra, a la casta
oligarquica que domina los paises desde antes de la independencia.
Por otra parte, la deificacion de los llamados libertadores ha impe-
dido (jlos dioses no se critican, se alaban!) hacer analisis iconoclas-
tas de las causas del fracaso de una region que, hoy, deberia ser de
las mds ricas y desarrolladas del mundo, pero que es lo opuesto.
Para aportar un grano de esfuerzo de deshacer la mitologia, que en
Latinoamérica se presenta como historia, es este trabajo.

En los dltimos meses de 2019, cuando estaba entregando esta
investigacion a la editorial, se sucedieron hechos sorprendentes e
inesperados como la explosion social en Chile o las inéditas protes-
tas masivas en Colombia. También el resurgir de fantasmas que
nunca se han ido, como el golpe de Estado en Bolivia, que ha ser-
vido para recordar que una parte de los ejércitos latinoamericanos
sigue fiel a su amo, Estados Unidos. Aqui intentamos aproximar-
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nos a una explicacién, que podra ser mas o menos certera, pero
que aspira, modestamente, a aportar elementos de anilisis a la nue-
va realidad regional.

El mundo vive su mayor proceso de cambio desde la Segunda
Guerra Mundial. El poder del mundo occidental declina y resur-
gen con fuerza indetenible potencias asiaticas como China e India
y una euroasiatica, como Rusia. El poder de Estados Unidos se
contrae y, puede que en una década o dos, este pais deba enterrar,
por las buenas o por las malas, su suefio de hegemonia mundial.
Esta situacién beneficia enormemente a Latinoamérica. No es solo
ya el imbatible poder comercial de China y el militar y energético
de Rusia. Es que el poder de las oligarquias que dominan casi to-
dos nuestros paises depende en medida extrema del sostén que les
brinda Estados Unidos. Si ese poder languidece, el de las oligar-
quias perece. Cuando llegue ese momento, sera la hora de los pue-
blos. Debemos, desde ahora, ir ensanchando el camino. Esa hora
estd cada dia mds proxima.



PRELUDIO

De historias limitadas y eliminadas

Que la historia la escriben los vencedores es verdad antigua.
Que todo el mundo sepa o asuma este hecho es otro menester. De
la historia contada por el vencedor a los topicos denigrantes sobre
los vencidos no hay mas que un paso. El cine, las novelas, el «boca-
a-boca» y hasta escritores o investigadores que pasan por muy se-
rios y muy hondos, pueden caer en la trampa. Es mis comodo asu-
mir un tépico que investigarlo. Ya no se diga recurrir a uno para
sostener ideas o prejuicios que, sin ese topico, moririan solos. Hay
topicos divulgados tan prolijamente que el cine ha convertido en
verdad. Asi, en Estados Unidos se da por hecho incontestable que
los «pieles rojas» tenian por costumbre arrancar las rubias cabelle-
ras a los «rostros palidos» que colonizaban sus tierras. El topico
era util a dos fines. Por una parte, servia para mostrar el nivel de
salvajismo y barbarie de los pueblos amerindios (lo que justificaba
su exterminio). Por otra, permitia exaltar el heroismo, la abnega-
cion, el sufrimiento y los peligros que pasaron los «pioneros» para
fundar el Gran Estado. El antropdlogo estadounidense Marvin
Harris ha negado el tdpico y afirmado que la verdad histérica es
que fueron «rostros palidos» quienes iniciaron la barbara costum-
bre de arrancar cabelleras de indios, las cuales exhibian como tro-
feos. Los «pieles rojas», en venganza, copiaron la costumbre, pero
no pudieron escribir la historia.

La Inquisicién espafola y, en general, la «leyenda negra» de
Espana son, quizd, uno de los mayores topicos de la Historia mo-
derna y, tal vez, la mas exitosa campaiia de propaganda contra un
enemigo externo que haya habido jamds. A pesar de los siglos pa-
sados, Inquisicién y «leyenda negra» siguen siendo el tel6n de fon-
do de los afios de apogeo del Imperio espaiiol. La Inquisicién exis-
tié, eso es indudable, como cierto es que perpetré innumerables
atropellos y crimenes. M4s dificil es contemplarla como un instru-
mento politico, antecedente del Terror durante la Revolucién fran-
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cesa, de la Cheka bolchevique y de la suma de CIA y FBI en Esta-
dos Unidos, es decir, una maquinaria represiva al servicio de una
«razon de Estado». En los siglos xv y xv1, fue el instrumento del
que se sirvié la monarquia espafiola para imponer un poder abso-
luto. Como sefial6 el historiador francés Marcel Bataillon, «la re-
presion espafiola se distinguié menos por su crueldad que por el
poder del aparato burocritico, policial y judicial del que dispuso».

¢Qué hay de cierto en todo lo que se atribuye a la Inquisicién?
¢Solo se dio en Espaiia la caza de brujas? ¢C6émo actuaron las Igle-
sias protestantes? Segln informa una revista de divulgacién cienti-
fica y cultural, un trabajo realizado por 29 especialistas concluyé
que la «tenebrosa» Inquisicién espafiola «solo» condend a la ho-
guera a 59 mujeres entre los siglos xv1 y x1x, de los 125.000 proce-
sos abiertos por el Santo Oficio. En Italia quemaron a 36. Sin em-
bargo, en el resto de Europa (en su mayor parte protestante),
tribunales civiles condenaron a 100.000 brujas, de las que 50.000
fueron quemadas. En esa misma linea, el historiador aleman Wol-
fgang Behringer, concluy6 que la persecucién de supuestas brujas
causé en toda Europa entre 40.000 y 60.000 victimas, de las que
500 corresponderian al total de ejecutadas en Espafia, Italia y Por-
tugal. Segiin Behringer, en Francia se habrian ejecutado a 4.000
mujeres y en Alemania cuando menos a 25.000. Pero ¢cuantos vin-
culan la quema de brujas a Alemania, Holanda o Inglaterra? Mas
singular adn. El Gltimo proceso por brujeria llevado a cabo en Eu-
ropa no se dio en Espania, sino en la muy impoluta Suiza, donde
una humilde mujer lamada Anna Goldi (o Géldin) fue declarada
bruja y decapitada el 18 de junio de 1782. Al gran inquisidor Tor-
quemada lo conocen muchos, pero muy pocos a Matthew Hopkins,
que, entre 1644 y 1646, durante la Guerra Civil inglesa, ordené la
ejecucion de unas 200 brujas, es decir, una media de dos por sema-
na. Torquemada, a su lado, debié parecer un aprendiz. Por demis,
en cuanto a intolerancia religiosa, qué mejor ejemplo de la #noche de
San Bartolomé, en 1572, cuando el rey francés ordend asesinar a
todos los protestantes de Paris, lo que dejé mas de 3.000 muertos.

«Libertad, igualdad, fraternidad» es el lema que identifica y
unifica a todas las corrientes de pensamiento modernas, sobre todo
a las liberales. Pocos saben que el lema que resume el ideario de la
Revolucién francesa -la revolucién de la libertad y los Derechos
del Hombre y del Ciudadano- fue propuesto en diciembre de
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1790 por Maximilien Robespierre, inventor del Terror y archifa-
moso por utilizar la guillotina como remedio a los males de la Fran-
cia revolucionaria. En un discurso sobre la organizacién de las mi-
licias nacionales, Robespierre propuso, sin éxito, inscribir en los
uniformes y banderas «El pueblo francés» y «Libertad, Igualdad,
Fraternidad». Aunque su propuesta no fue aprobada, el lema si-
gui6 rodando hasta convertirse en el lema de la nation frangaise. En
Francia, con excepcién de su pueblo natal, no hay estatuas ni calles
que recuerden al revolucionario jacobino, inventor del lema del
pais que lo niega. Por demds, Olympe de Gouges, autora teatral y
militante revolucionaria, no satisfecha con la declaraciéon revolu-
cionaria que limitaba los derechos al macho, publicé, en 1791, una
Declaracion de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana que era,
simplemente, una copia literal de la Declaracion de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano, aprobada por la Asamblea Nacional en
agosto de 1789. Su propuesta, que incluia el derecho de voto para
las mujeres, fue considerada intolerable. Un asambleista revolucio-
nario, de apellido Chaumette, exclamo, exaltado: «¢Desde cuando
le esta permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en
hombres?». En 1793, Olympe de Gouges fue declarada rebelde,
condenada a muerte y ejecutada. «Cosas veredes, amigo Sancho.»

En 1808, el pueblo de Madrid se levant6 contra el ejército na-
polednico. Se hizo célebre la consigna de los sublevados de que «la
Virgen del Pilar no quiere ser francesa». Se usa para significar el
contenido reaccionario y ultramontano de la rebelion espafiola con-
tra Napoledn. Pero la primera sublevacion clerical y reaccionaria
contra las ideas revolucionarias no ocurrié en Espana, sino en
Francia, mas concretamente en la regién de La Vendée. En 1793,
al grito de «Viva la religion», centenares de miles de campesinos,
baja nobleza y clero se levantaron contra la Convencién revolucio-
naria. La sublevacién dio pie a los jacobinos para derrocar a la
Convencién y establecer el Comité de Salud Publica, presidido por
Robespierre. La guerra fue breve, pero sumamente sangrienta. Los
ejércitos revolucionarios arrasaron La Vendée y sus alrededores.
Segtin Gltimas investigaciones, los muertos habrian sido, al menos,
150.000 vendeanos. El jefe de los ejércitos revolucionarios, el gene-
ral Westermann, escribié euférico al Comité: «jLa Vendée ya no
existe, ciudadanos republicanos! Ha muerto bajo nuestra libre es-
pada, con sus mujeres y nifios». ¢Cudntos vinculan estos episodios
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con los origenes del liberalismo? Casi nadie. El liberalismo triunfé
en Francia, se extendi6 por Europa, alcanzé América y se hizo
mito roméntico. Todo lo negro se resumié en Robespierre, el hom-
bre que salvé a la revolucion de la anarquia y el caos. Lo demas se
relegé al desvan.

En esta linea podriamos seguir y no terminar. Los ejemplos ci-
tados sirven para ilustrar cuinto y durante cudnto tiempo puede
tergiversarse un hecho, episodio o época. Tal ha ocurrido con la
historia latinoamericana, que, de tan deformada, mas se aproxima
a la mitologia que al relato veridico de los hechos realmente acon-
tecidos. Hechos que han marcado a sangre y fuego la deriva de esta
inmensa region. De esos mitos y de sus consecuencias trata este
trabajo, que, como el dios Jano, tiene un rostro que mira al pasado
y otro que mira al futuro. Se han evitado, en lo posible, las conclu-
siones y las recetas. No existen de caricter general, aunque, como
cuando se construye una casa, hay pasos, pesos y materiales que no
pueden evitarse sin riesgo de que haya derrumbe.

El filésofo estadounidense de origen espafiol Jorge Agustin Ni-
colds Ruiz de Santayana y Borris, alias George de Santayana, dijo
que «los que no pueden recordar el pasado estan condenados a
repetirlo». A los pueblos latinoamericanos hasta el derecho de la
memoria se les ha negado. Este trabajo escarba en el pasado. A lo
que salga.
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