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Prólogo 

Poco después de las dos de la tarde de un cálido 11 de mayo 

de 2019, como en las fechas más solemnes, se abría la Puerta de 

los Leones de las Cortes para dar acceso hacia el pórtico de co

lumnas al féretro, cargado por policías y guardias civiles, que 

contenía los restos mortales de Alfredo Pérez Rubalcaba. Detrás 

caminaba su viuda, Pilar Goya, acompañada del presidente del 

Gobierno y la presidenta del Congreso. Delante, al fondo de las 

escalinatas que descienden hacia la Carrera de San jerónimo, 

esperaba una multitud que quería despedir a un repentino hé

roe nacional y ofrecer consuelo a sus familiares. Los aplausos 

sonaron con vigor. «¡Mu cho ánimo, Pilar!», se escuchó gritar. 

«¡Viva el Partido Socialista!» «¡Viva España!» Se respiraba emo

ción sincera y contenida. Aunque se decía adiós a un político, 

aquello no era un acto político ni una convocatoria organizada 

por un partido, sino una verdadera concentración de afecto, 

una explosión espontánea de reconocimiento y, seguramente, 

de nostalgia. Los reyes de España, Felipe y Letizia, y los anterio

res portadores de la corona, juan Carlos y Sofía, habían acudi

do en las horas previas a la capilla fúnebre, instalada en el Salón 

de los Pasos Perdidos, por cuyas alfombras el personaje desapa

recido había recorrido en sus veintiún años como diputado ki

lómetros y kilómetros con el teléfono al oído, practicando su 










