El lunes

nos
querran

Najat
El Hachmi

Premio Nadal de Novela 2021

Ediciones Destino
Coleccién Ancora y Delfin
Volumen 1525



Lunes, lunes, lunes...

El lunes seremos otras. El lunes nos querran.

No pararemos. Correremos por caminos de pol-
vo y fango, saltaremos hasta tocar el techo de nues-
tras habitaciones, venceremos el hambre que atenaza
nuestros vientres, dominaremos nuestros instintos
mds primarios. Seremos fuertes: nuestra voluntad
serd de hierro.

El lunes empezaremos una nueva vida, seremos
como tenemos que ser y no como somos. Nos adap-
taremos a la forma adecuada, meteremos a la fuerza
nuestras carnes dentro del molde correcto, tiraremos
a la basura lo que sobre y asi tendremos éxito, un
éxito seguro y definitivo. Obedeceremos a pies junti-
llas todas las normas, nos comportaremos como es
debido y haremos todos los deberes: los que nos han
impuesto y los que nos hemos inventado nosotras
mismas para ser incluso mejores de lo que nos piden.

El lunes estaremos més delgadas, seremos mas
esbeltas, més trabajadoras, mas buenas chicas. Deja-
remos de dudar, de perder el tiempo, de estar tristes,
de tener miedo o pereza, de estar cansadas, de ser



inconstantes y cambiantes. A partir del lunes, sin
falta, lo haremos todo: ponernos a dieta, practicar
ejercicio, tener la casa como los chorros del oro,
aprovechar todo el tiempo, lograr que los nifios va-
yan bien vestidos, estén bien alimentados y duerman
las horas que tienen que dormir. Nos formaremos y
vestiremos para conseguir los mejores trabajos y los
mejores maridos. Nos arreglaremos y asi dejaremos
de parecer estropeadas. Estaremos de buen humor y
;jugaremos con los nifios para que nos vean la felici-
dad reflejada en el rostro, y asi el dia de mafiana ellos
también serén felices. Tan felices como nosotras. Es-
tudiaremos, nos esforzaremos, avanzaremos y al-
canzaremos todos los objetivos que hasta ahora pa-
recian imposibles.

El lunes encajaremos en todos los moldes que
nos proponen. Los haremos compatibles aunque pa-
rezcan contradictorios. As{ somos nosotras: flexibles
y adaptables. Dejaremos de pelear, dejaremos de re-
belarnos. Seremos como hay que ser, como Dios
manda o como mandan el cine y la televisién, las
canciones de amor y las revistas de moda, los libros
feministas y los manuales de autoayuda. Y asi... asf
nos querran.

¢Cuantos afios pasamos con el redoble de ese ré-
gimen marcial repicando en nuestras cabezas?
{Coémo empezaron nuestros anhelos de perfeccién,
la sumisién expresa a todos los dictados? No sé c6mo
funcionabas td entonces, pero no habia mas que ver
tu incesante actividad para saber que también vivias
a toque de silbato, el silbato del «tengo que hacer
mas, tengo que ser mas». Lo que tampoco sé, porque
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nunca hablamos del tema, es si tu martilleo tenia la
forma de un discurso interno que te azotaba en todo
momento o si ya se te habifa metido en el cuerpo. En
mi caso, jel lunes!, jlunes!, el anhelo de empezar un
tiempo nuevo en el que mi fuerza de voluntad haria
posible una nueva vida al iniciar una nueva semana,
era desde hacia mucho un mecanismo incrustado en
lo mis hondo de mis pensamientos, una sefial de
alerta cuando la cabeza se me iba hacia terrenos peli-
grosos de los que, si no estaba atenta, no podia volver
a salir. Como arenas movedizas. jEl lunes!, jlunes!
habia empezado mucho antes de conocernos, cuan-
do tenia unos doce afios y mi cuerpo y las consecuen-
cias de su transformacién empezaron a inundarme
de una sensacién permanente de falta de control
y desasosiego. Fue entonces cuando empecé el ritual
de redactar listas, listas y mds listas de todo lo que
tenia que ver con la vida y su impulso amenazante.
Cuando las fantasias, especialmente si eran sexuales,
me asaltaban de repente, yo intentaba pararlas como
fuera, me esforzaba en hacerlas desaparecer. Enton-
ces, para volver a la realidad, para ahuyentar una
imaginacién excitada, me ponfa a confeccionar listas
de todo lo que haria a partir del lunes: plannings, ho-
rarios, menus de dieta, namero de series de abdomi-
nales, tiempo de estudio, de ejercicio, de dormir, de
respirar. Todo para ser més organizada, mis ordena-
da, mis buena. Todo para dejar atrés la angustia que
me causaba el enredo de caminos prohibidos que se
cruzaban en mi, en mi cuerpo. Si, de eso se trataba: el
lunes volveria a ser la buena chica que fui, sin el lati-
do constante que serpenteaba en mis carnes, sin de-
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seo, y asi, solamente asi, podria ser aceptada, queri-
da. ;TG también empezaste asi o no te dieron tiempo
a tener miedo a desbocarte como un caballo salvaje?
¢ También td sentiste que ya no eras digna de ser
amada porque te habias convertido en un cuerpo pe-
ligroso que se estremecia bajo la mirada de los hom-
bres que te repasaban de arriba abajo? Puede que
todo esto lo vivieras de una forma més natural. Tus
padres y los mios, aunque provenian del mismo pue-
blo 4rido y agreste al otro lado del Estrecho, tenfan
mentalidades distintas.

Pero lo que nos pasaba iba més alld de nuestras
familias cercanas, nosotras éramos una nueva espe-
cie de hembras, nacidas y criadas en paises que te-
nian la ex6tica costumbre de dejar que las mujeres
adultas hicieran lo que les diera la gana, a diferencia
de lo que pasaba en el pais de nuestros padres. Fin-
giamos no darnos cuenta, pero sobre nosotras pesaba
una sospecha constante: si no nos ataban corto, no
habria forma de enderezarnos y devolvernos al ca-
mino recto. Por eso el redoble constante se nos meti6é
tan adentro.

iLunes, lunes, lunes! Pero las cuerdas que nos
querian sujetar eran muchas y variadas, y algunas ti-
raban en direcciones opuestas: nuestras familias, los
vecinos, los jefes en los trabajos, las revistas de moda,
las tiendas de ropa en la que nunca cabiamos. Unos
nos querian con el pelo muy rizado, para encajar
dentro del molde del exotismo que tanto los fascina-
ba: he aqui la otra, jlas otras! También estaba quien
nos pedia largas cabelleras, lisas y negras como la no-
che, ideales de belleza de poetas antiguos que habian
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llegado hasta el pueblo remoto de nuestros padres.
Eso si, el pelo siempre recogido en mofios que se en-
rollaban sobre si mismos o en largas trenzas. A unos
les gustdbamos con la piel oscura, los otros nos prefe-
rian blancas. Unos querian que nos alejdramos del
exceso corporal de nuestras madres, otros que fuéra-
mos tan gordas como pudiéramos. La cuestién era
ser como era debido, no como éramos. ;Te imaginas
que entonces hubiéramos descubierto las trampas y
sin dudarlo ni un instante nos hubiéramos plantado
gritando un no rotundo? jNo! jNo! jNo! ;Te ima-
ginas que hubiéramos defendido lo que éramos?
iQue de nuestras gargantas hubiera salido: asi soy y
asi seré? Vilida tal cual soy, validada por mi misma
y por mi amor propio. ; Te imaginas que pudiéra-
mos volver atrds para disfrutar de nuestra juventud
sin las mil trabas que nos impusieron y las otras mil
que nos inventamos nosotras mismas? Pero era de-
‘masiado pronto para verlo, ibamos a necesitar una
vida entera, muchas decepciones, muchas penalida-
des, trabajos y dias, caer y volver a levantarnos mil
veces. Y que los corsés que nos oprimian casi nos
mataran para que finalmente decidiéramos rasgar-
los y asi recuperar un enorme aliento de vida.

No sé cémo funcionaba dentro de ti la telarafia
de acero que nos pedia mutilarnos continuamente,
pero hoy por hoy estoy convencida de que para ti
tuvo consecuencias devastadoras. T lo encajabas
todo de otra forma. Yo admiraba tu entereza, tu
constancia, la capacidad impresionante que tenias
de levantarte una y otra vez después de cada zanca-
dilla. Y lo valiente que eras, la facilidad con la que
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