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Hace algún tiempo tuve la fortuna de tener ante mis ojos el texto 
manuscrito de La tía fingida en la Biblioteca Colombina, en Sevilla. En 
esos momentos, como cervantista, sentí una singular emoción por en-
contrarme ante ese pequeño objeto material, cuyo contenido ha sido 
reproducido incontables veces, y que es en sí mismo una breve fábula 
tan cruda como perspicaz sobre el honor, la virginidad, la sexualidad 
y la prostitución en la que, explícitamente, el cuerpo femenino consti-
tuye el centro del relato sin caer en consideraciones abstractas o eufe-
mismos. La brutal honestidad, así como la lucidez de esta breve novela 
hacen posible que el lector se acerque a las actitudes hacia la mujer y 
la sexualidad de su tiempo. La ficción literaria tiene el poder inmenso 
de ser un espejo que no miente y que muestra las emociones, los pre-
juicios y las creencias que se ocultan tras situaciones imaginarias. La 
idea de este libro surgió gracias al hecho casi fortuito de estar ante el 
manuscrito de un texto que había leído y usado en mis clases infinidad 
de veces. Sin embargo, la experiencia de encontrarme ante esa breve 
narración, que dibuja un arco entre la obsesión por la virginidad y la 
fascinación por la prostitución en la sociedad de los Siglos de Oro, me 
hizo querer ref lexionar, precisamente, sobre lo que no está en esta 
novela cervantina. Así, me propuse escribir un libro sobre aquello 
que la ficción literaria casi siempre elude: los discursos y políticas en 
torno al cuerpo femenino y su sexualidad con respecto a temas como 
la violencia sexual y el estupro; la infertilidad y el acoso reproductor; 
y la maternidad y la crianza.

Este es un libro sobre mujeres que se refiere a las vidas de esa mitad 
de la población que tuvo una experiencia completamente diferente de 
la otra mitad. Los capítulos de este libro exploran una historia que no 
ha sido apenas contada: la de cómo las mujeres vivieron la experiencia 
de habitar sus propios cuerpos en una época fuertemente normativa 
con respecto al sujeto femenino. La mujer fue, en gran parte, definida 
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14 «CON ESTA CARGA NACEMOS LAS MUJERES»

en relación con su cuerpo, lo cual tendrá amplias consecuencias en 
todos los ámbitos de la sociedad y cultura de los Siglos de Oro. Por 
ejemplo, la noción de belleza será uno de los ejes desde los que se 
cuantifique el valor de las mujeres en las representaciones artísticas y 
literarias; habrá una férrea regulación sobre su sexualidad; y su fun-
ción reproductora se considerará el motivo principal por el que fue 
creada1. De hecho, los discursos científicos, médicos, morales, econó-
micos, religiosos y legales sobre las mujeres tendrán como trasfondo, 
más o menos evidente, su función generadora. De este imperativo 
reproductor se escapan, claro está, las monjas y religiosas llamadas a un 
destino superior, el de la castidad2. 

Estos discursos sobre la mujer, vigentes en los siglos xvi y xvii, 
que fueron construidos desde tradiciones desarrolladas en distintas 
disciplinas con raíces tan lejanas como los saberes de la cultura clá-
sica, o más recientes como los códigos legales medievales, coinciden, 
al fin, de forma asombrosa en unos puntos de vista coherentes entre 
sí. Además, este corpus de obras de distinto carácter y condición, a 
pesar de su heterogénea idiosincrasia, es esencialmente consistente en 
sus conclusiones en cuanto a la definición, explícita o implícita, de la 
naturaleza femenina, así como en prescribir formas de conducta refe-
rentes casi siempre a asuntos morales relacionados con la sexualidad. 
Asimismo, estos “saberes” y regulaciones sobre la conducta femenina 
constituyen un conjunto de políticas, de prácticas, de normas y de 
expectativas que contribuyen a crear una serie de ‘verdades’ incuestio-
nables sobre la mujer. Virginia Woolf, en el capítulo 2 de su célebre 
A Room of One’s Own, describe que, en una visita a la British Library, 
busca bajo el término “mujer” y se encuentra una infinidad de obras 
escritas por hombres sobre las mujeres: «Have you any notion of how 
many books are written about women in the course of one year? Have 
you any notion how many are written by men? Are you aware that 

1  Para Aristóteles, el pensador que tuvo más relevancia en la cultura de la 
Edad Moderna, la mujer es un hombre imperfecto, por lo tanto, según su crite-
rio, es considerada un monstruo al desviarse de la norma de la naturaleza, que 
aspira a la perfección. Por ello hace falta que su existencia se justifique con una 
finalidad en el orden natural: la procreación. Para Aristóteles las mujeres no exis-
ten sin más, como el hombre, sino que deben cumplir una función que explique 
su presencia entre los seres creados (Generation of Animals, libro IV, iv, p. 460).

2  Ver Wiesner, 2000, caps. 1 y 8.

Alcalá.indb   14Alcalá.indb   14 29/04/2022   19:44:3429/04/2022   19:44:34



15INTRODUCCIÓN

you are, perhaps, the most discussed animal in the universe?»3. Lo que 
a Virginia Woolf le parece más sorprendente es que, bajo el término 
de búsqueda «Sex and its nature» referida a la categoría general de 
«Women», no solo se encuentran títulos de obras escritas por biólo-
gos o médicos, sino por todo tipo de hombres, con mejores o peores 
cualificaciones, que se aventuran a definir la categoría ‘mujer’ —entre 
los que se encuentran un gran número de moralistas—4. Esta situa-
ción expuesta por Woolf en 1929 describe de forma abrumadora una 
realidad, si cabe, todavía más f lagrante en la Modernidad Temprana. 

El título de este libro se refiere específicamente a Cervantes y a 
su época, y el motivo es que, entre el gran número de voces per-
tenecientes a textos primarios sobre ley, moral, medicina, política, 
higiene, etcétera, el discurso literario está representado en su mayor 
parte por la obra de Cervantes, aunque otras obras de ficción también 
tengan su cabida en estas páginas, a menudo como contrapunto a los 
textos cervantinos. La razón por la que los diversos temas de este li-
bro se exploren de la mano de algunos textos de Cervantes obedece 
a la complejidad y lucidez que sus obras presentan con respecto a las 
cuestiones sobre el cuerpo femenino desarrolladas en este libro. La 
misoginia feroz y casi monolítica del momento presenta una ideología 
y una visión tan uniforme de la mujer en las fuentes primarias —no 
ficcionales en su mayoría— traídas a las páginas de este estudio que la 
obra de Cervantes sirve para ofrecer una ventana que deje imaginar, a 
través de la representación literaria, la subjetividad femenina. 

La misoginia latente en la sociedad se destila en textos de toda 
naturaleza. Sin duda, el discurso literario tiene también sus heroínas 

3  Woolf, 1989, p. 26.
4  «Even the names of the books gave me food for thought. Sex and its nature 

might well attract doctors and biologists; but what was surprising and difficult of 
explanation was the fact that sex—woman, that is to say—also attracts agreeable 
essayists, light-fingered novelists, young men who have taken the M.A. degree; 
men who have taken no degree; men who have no apparent qualification save 
that they are not women. Some of these books were, on the face of it, frivolous 
and facetious; but many, on the other hand, were serious and prophetic, moral 
and hortatory. Merely to read the titles suggested innumerable schoolmasters, 
innumerable clergymen mounting their platforms and pulpits and holding forth 
with loquacity which far exceeded the hour usually allotted to such discourse 
on this one subject. It was a most strange phenomenon; and apparently—here 
I consulted the letter M—one confined to the male sex. Women do not write 
books about men» Woolf, 1989, p. 27.
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16 «CON ESTA CARGA NACEMOS LAS MUJERES»

y personajes positivos en obras dramáticas, novelescas y poéticas. Sin 
embargo, es evidente que muchos de los textos de diversa índole del 
siglo xvii destilan un rencor hacia la mujer difícil de obviar en este li-
bro que recoge tantas voces sacadas de fuentes primarias5. Un ejemplo 
ilustrativo por lo extremo de sus afirmaciones es el de Jerónimo Palol 
que, basándose en testimonios de las Sagradas Escrituras y los padres 
de la Iglesia, escribe que no hay nada más perfecto en la creación que 
la mujer buena, para añadir que la única mujer buena que ha existi-
do y existirá es la Virgen María6. En su razonamiento se apoya en el 
símil del valor del espejo al que una sola mancha arruina y devalúa 
completamente para declarar después que no hay grados en la bondad 
de la mujer, pues aquella que no es completamente buena, es decir, 
aquella que no es María, es el ser más bajo y rastrero de la tierra. Solo 
entonces comienza su admonición a las malas mujeres, de la que cito 
algunas frases tan elocuentes que demuestran por sí solas el grado de 
misoginia que se ha normalizado en este tiempo para que este tipo 
de discurso sea considerado como perteneciente a un debate moral7. 
Palol, en una exhortación retórica, se dirige a la mujer como sujeto 
genérico, advirtiendo que su intrínseca soberbia y vanidad impide su 
autoconocimiento. Si la mujer pudiera verse «en su mujería», Palol le 
advierte que «uirías de la luz del Sol, buscarías las tinieblas, te me-
terías en el lóbrego de las más profundas grutas y oscuras cavernas, 
maldixeras a tu fortuna, tendrías dolor de tu nacimiento y horror de 
ti mesma»8. Palol continúa su exhortación dirigida a todas las mujeres 
con las siguientes palabras: 

5  Por ejemplo, Ignacio Arellano explora la diversidad de modelos femeninos 
en la poesía de Quevedo. Partiendo del hecho de que Quevedo es uno de los es-
critores áureos más identificados con la misoginia, Arellano matiza, sin negarla, 
esta caracterización al circunscribir la mayoría de los poemas que representan de 
forma negativa a las mujeres al género satírico y al situarlos dentro de un corpus 
más amplio que incluye una mayor diversidad de retratos de lo femenino. Ver 
Arellano, 2012.

6  Ver Langle de Paz, 2002, para más información sobre este panf leto misógi-
no y el debate subsiguiente.

7  En el capítulo 2 se volverá a esta obra de Jerónimo Palol.
8  Palol en Langle de Paz, 2004, p. 145.
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17INTRODUCCIÓN

no siendo enteramente perfeta, eres la espuma y escremento de la natu-
raleza; y no siendo virtuosa, el manantial de las pendencias y rencillas, el 
imán de los ignorantes, el azote de la sabiduría, el tizón del infierno, la 
pajuela para el vicio, la sentina de toda inmundicia, un monstruo de na-
turaleza, un mal necessario, otra diforme quimera, un deleyte dañoso, el 
anzuelo del demonio, la enemiga de los ángeles, el más atrevido animal, 
un abismo de ignorancia, una confusión de calumnias, una monstruosa 
mentira, un naufragio de la vida humana, la polilla del odio, la aumen-
tadora del pecado, la enemiga de la quietud, el bosque de toda altivez, 
una cruel tiranía, la vanidad de las vanidades, un celo celoso, un ángel en 
las calles, un demonio en casa, un lloro en las ventanas, un cuervo en la 
puerta, una cabra en un jardín, un insufrible hedor en la cama9. 

Este texto es ciertamente extremo, y aunque no representa el sentir 
de toda una época con respecto a la mitad de la población, reescribe, 
desde la intensidad que la hipérbole otorga, tópicos sobre la mujer 
repetidos en infinidad de textos. Así, la exagerada prevención hacia 
la naturaleza femenina participa de ideas y nociones reiteradas hasta 
la saciedad en distintos ámbitos: la relación de la mujer con el delei-
te sexual y, por ende, con la tentación y la perdición del hombre, la 
idea de que la mujer es un mal necesario (obviamente por su función 
procreadora), la relación entre mujer y mentira, calumnia, ignorancia, 
vanidad, soberbia, escándalo, tiranía, impulsividad, además de la ca-
pacidad femenina para amenazar el orden y el equilibrio construido 
por el varón. Uno de los aspectos más interesantes de este pasaje es la 
duplicidad del cuerpo de la mujer: por un lado, es ángel en las calles, 
tentación, promesa de deleite y, por el otro, ese mismo cuerpo sensual 
es capaz de suscitar repulsión al ser intrínsecamente inmoral. En efec-
to, como veremos en distintas partes de este libro, la biología femenina 
está sujeta a una serie de fuertes tabúes relacionados con la sexualidad 
y la reproducción. En relación con esta doble percepción del cuer-
po femenino —la sublimación de la belleza frente a los prejuicios en 
torno a la especificidad de su biología— en distintos momentos de 
este estudio me refiero al uso de la proteica figura de las sirenas en la 
Modernidad Temprana, protagonistas de numerosos emblemas y de 
representaciones artísticas que ref lejan desde la fábula moral la doblez 
engañosa del cuerpo de la mujer. De esta manera, las sirenas, mediante 

9  Palol en Langle de Paz, 2004, pp. 146-147.
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18 «CON ESTA CARGA NACEMOS LAS MUJERES»

la seducción de su voz y la belleza de su rostro enmarcado por largos 
cabellos que a su vez dejan entrever sus senos desnudos, ocultan su 
verdadera naturaleza híbrida y engañosa, una cola de pez o serpiente 
que las acerca a la abyección de lo monstruoso.

Cervantes y la subjetividad femenina en su obra

¿Por qué Cervantes? Para responder a esa pregunta me gustaría 
referirme a lo que creo que es, si no único, por lo menos extraordina-
rio de forma consistente en su obra en relación con una buena parte 
de sus personajes femeninos. En El orden del discurso, Michel Foucault 
explora la relación entre discurso y poder, y las formas de exclusión 
inherentes al discurso. Es especialmente relevante el concepto de ‘vo-
luntad de verdad’ frente a ‘verdad’. Según Foucault, la ‘voluntad de 
verdad’ ha sido objeto de una larga y paulatina evolución histórica 
por la cual, desde hace siglos, tiene una historia propia separada de la 
historia de los saberes y de las verdades coactivas. La ‘voluntad de ver-
dad’ se caracteriza por estar enraizada en un soporte institucional que 
se ha reforzado a su vez por una red de saberes entrelazados entre sí. 
Estos saberes, a su vez, ejercen su poder sobre otros tipos de discurso 
creándose relaciones de exclusión y pertenencia, y generando conoci-
mientos que surgen de una ‘voluntad de verdad’ que ha dejado muy 
atrás la contemplación objetiva de aquello que se indaga. Así, para 
Foucault, la forma más importante de exclusión que afecta al discurso 
es la ‘voluntad de verdad’, siempre cercana al ejercicio del poder, que 
paradójicamente, enmascara y oculta la ‘verdad’. A su vez, la ‘verdad’ 
permanecerá ajena a los intereses creados en las redes de conocimiento 
y saberes y al poder vinculado a estos.

El discurso verdadero, que la necesidad de su forma exime del deseo y 
libera del poder, no puede reconocer la voluntad de verdad que le atravie-
sa; y la voluntad, esa que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo, 
es de tal manera que la verdad que quiere no puede no enmascararla. 
Así, no aparece ante nuestros ojos más que una verdad que sería riqueza, 
fecundidad, fuerza suave e insidiosamente universal. E ignoramos por el 
contrario la voluntad de verdad, como prodigiosa maquinaria destinada 
a excluir. Todos aquellos, que punto por punto en nuestra historia han 
intentado soslayar esta voluntad de verdad y enfrentarla contra la verdad 
justamente allí en donde la verdad se propone justificar lo prohibido, 
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19INTRODUCCIÓN

definir la locura, todos esos, de Nietzsche a Artaud y a Bataille, deben 
ahora servirnos de signos, altivos sin duda, para el trabajo de cada día10.

La extraordinaria singularidad de Cervantes con respecto a la re-
presentación literaria de la mujer se sitúa, precisamente, en su intuitiva 
y consistente manera de enfrentar la verdad a la voluntad de verdad. La 
tupida red de discursos sobre las mujeres y sus cuerpos, tan repetidos 
durante siglos son causa y consecuencia, a la vez, del establecimien-
to de una mirada unívoca sobre la naturaleza de las mujeres que las 
despersonaliza al convertirlas en objeto de análisis, interpretaciones y 
recomendaciones. Lo más extraño de este conjunto de saberes sobre 
la naturaleza femenina es que en él nunca se tuvo en cuenta la expe-
riencia y la opinión de las mismas mujeres sobre ellas mismas. La mu-
jer se convierte en un texto enigmático que es descifrado, traducido, 
desentrañado y sometido a una exégesis y a una serie de comentarios 
que constituyen un conjunto de nociones ancladas en la voluntad de 
verdad. Ser mujer en la Modernidad Temprana es ser, como ya nos ha 
dicho Virginia Woolf, el animal más debatido del universo. Sin em-
bargo, es un animal con voz y criterio al que se le ha negado el acceso 
al discurso sobre sí mismo. En mi ref lexión sobre el cuerpo de las 
mujeres y las políticas y discursos que lo describen, codifican, norma-
lizan, valoran, juzgan y evalúan, Cervantes ofrece una mirada lúcida 
que deja ver las tensiones entre la voluntad de verdad de esos discursos 
y la verdad que emana de la subjetividad de las mujeres de su obra.

Todos vivimos en la época que nos ha tocado vivir. Las mujeres de 
los siglos xvi y xvii encarnaron en gran medida el efecto en la cultura 
y sociedad de su tiempo de esas nociones sobre lo femenino que, a 
su vez, se alimentaron de la implementación de una práctica de esos 
saberes en las formas de vida de la Modernidad Temprana. Cervantes 
no era una excepción. No defiendo que fuera poseedor de una clarivi-
dencia cultural que le permitiera desbaratar todos los prejuicios de su 
tiempo. Sin embargo, sí desbarató, de hecho, algunos de los prejuicios 
más arraigados de su momento histórico, si no negándolos, al menos 
poniéndolos en duda. Con respecto a la mujer creo que el secreto de 
la lucidez del discurso cervantino que busca una verdad por encima de 
una voluntad de verdad no reside en una capacidad extraordinaria para 
superar los prejuicios de una época, ya que no siempre es así y, además, 

10  Foucault, 1980, p. 20.
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no sería posible. El secreto está en la humanización de una buena parte 
de sus personajes mujeres de las que muestra su subjetividad eludiendo 
soluciones superficiales y tópicas para expresar su tristeza, su miedo, 
su ansiedad, su rabia, su vergüenza, su alegría y una amplia gama de 
emociones y sentimientos.

Uno de los textos del repertorio cervantino que llega más lejos en 
este sentido es La fuerza de la sangre. En esta novela ejemplar, se expresa 
cómo Leocadia interioriza el drama íntimo de su violación con una 
sensibilidad que no creo que ningún autor o autora de su tiempo haya 
alcanzado. El texto cervantino sobrecoge por su capacidad para hacer 
sentir al lector una conexión emocional con las distintas fases del su-
frimiento de Leocadia: confusión, desesperación, miedo, vergüenza, 
culpa y una tristeza devastadora paradójicamente amplificada por el 
amor y comprensión del padre de Leocadia, cuya empatía con su hija 
reverbera en la emoción del lector11. La violación de una mujer en una 
época sometida a los rigores de la honra tuvo una esperable dimensión 
pública: una violación tenía consecuencias irreversibles dentro de la 
familia y de la comunidad. En muchos dramas de honor se explora 
esta realidad y se traen al juego literario los temas de la justicia, el 
honor y el valor de una persona sea cual sea su rango. En las mejores 
obras del género la idea de autoridad, de ley, de justicia se ciernen 
admirablemente sobre el cuerpo mancillado de la mujer que pone en 
movimiento una serie de dinámicas que amenazan el orden estable-
cido. Todo eso ha sido transitado con brillantez repetidas veces en las 
letras áureas por autores que están en la mente de todos y cuya fama 
hace innecesario mencionar. Sin embargo, lo que Cervantes aporta 
de forma consistente en muchos de sus personajes femeninos es tomar 
en serio su subjetividad, darles una voz y un espíritu que acerque a 
estas mujeres de papel a la fantasía literaria de lo humano. La obra de 
Cervantes expresa una curiosidad genuina por la subjetividad de sus 
personajes, incluidos los femeninos.

Eso hace que, de forma sólida, sus textos problematicen y creen 
dudas sobre los valores y creencias con respecto al cuerpo femenino 
y las prácticas sociales al uso. En su obra se ref lexiona desde las emo-
ciones de sus personajes mujeres sobre la validez del contrato social 
y las normas con respecto a temas como la violación, el adulterio, la 
infertilidad, la maternidad no deseada, el matrimonio impuesto y la 

11  En el capítulo 1 se analiza con más detalle La fuerza de la sangre.
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21INTRODUCCIÓN

lactancia —tema en el que entra el mundo invisible y formidable de 
las amas de cría—12. Otro aspecto relevante de la obra de Cervantes 
con respecto al tratamiento de los personajes de mujeres es la claridad 
con la que muestra el peso de la tradición cultural y literaria como 
generadora de una serie de puntos de vista sobre lo femenino que, a su 
vez, termina cuestionando y desestabilizando desde su propia escritu-
ra. Como ejemplo de este aspecto del tratamiento literario de lo feme-
nino en Cervantes, Carolyn Nadeau relaciona de manera reveladora 
las mujeres mencionadas en el prólogo del Quijote I —Lamia, Laida, 
Flora, Medea, Circe y Calypso— con las mujeres de la primera parte, 
estableciendo la conexión entre la tradición cultural (de los clásicos al 
humanismo) con la invención de un universo femenino en la novela 
que se aleja de muchos de los presupuestos sobre la mujer establecidos 
en la tradición cultural13.

12  En este sentido y, a modo de ejemplo, es esclarecedor el estudio de Hut-
chinson, 2010, sobre El curioso impertinente y el personaje de Camila, la adúltera, 
que es presentada a través de la voz de un narrador tan indigno de confianza 
como moralista cuya autoridad en la narración es minada, al cabo, por la fuerza 
del personaje y la mirada que el texto ofrece al lector hacia los sentimientos y el 
proceso psicológico que Camila experimenta. El curioso impertinente es una narra-
ción literariamente muy compleja que presenta a una mujer que toma sus propias 
decisiones con respecto al amor y cuyo adulterio suscita la empatía del lector 
que ha sido guiado inadvertidamente hacia la desautorización de los criterios 
estrechos y formularios del narrador. En el caso de la novela El celoso extremeño, 
el adulterio es obvio en la versión de 1606, y a mi modo de ver, lo sigue siendo 
en la definitiva de 1613, precisamente por la deliberada y rotunda inverosimi-
litud con la que se altera el hecho del adulterio de la joven esposa: en la última 
versión, los amantes se quedan dormidos y no llegan a consumar la unión física. 
Según Hutchinson, lo más notable de esta novela (en ambas versiones) es que 
todos los personajes se reparten la culpa para preservar la inocencia de Leonora. 
Hutchinson afirma: «Quizás lo más asombroso de esta novela sea que la culpa se 
distribuye por todos los personajes de la novela —empezando por el propio Ca-
rrizales, quien la asume explícitamente— con la excepción de la propia adúltera, 
quien mantiene su inocencia de niña», 2010, p. 199. Para Laguna, 2005, p. 12, 
en El celoso extremeño Cervantes intenta establecer un nuevo concepto de virtud 
«debasing jealousy, and by extension, the honor code from any moral claim».

13  Nadeau, 2002. Por su parte, Moisés Castillo, en un ensayo comparativo 
entre Zayas, Caro y Cervantes, concluye que solo este último consigue subvertir 
el sistema patriarcal a partir del análisis del ejemplo de Marcela en el Quijote I. 
En este episodio, mediante la ficción literaria, hace salir literalmente a Marcela 
del discurso neoplatónico pastoril, dejando en evidencia la trampa del sistema 
patriarcal para la mujer.
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La tía fingida: inspiración desde los márgenes

Al comienzo de esta introducción confesaba que la idea de este 
libro surgió al estar delante del manuscrito de La tía fingida, aunque, 
paradójicamente, el presente estudio no se ocupa de la prostitución fe-
menina en los Siglos de Oro. Sin embargo, Esperanza, la protagonista 
de La tía fingida, es el personaje cervantino que indirectamente ha ins-
pirado este libro por varios motivos. En efecto, este estudio sobre las 
políticas y discursos sobre el cuerpo de las mujeres en la época de Cer-
vantes trata precisamente de lo que no aparece en esta breve narración. 
La ficción de los Siglos de Oro, en cuanto a personajes femeninos, se 
polariza habitualmente en dos extremos: las doncellas y su promesa de 
futuro, y las mujeres deshonradas y perdidas. La tía fingida reúne en 
una sola muchacha, Esperanza, los dos límites de ese espectro a la vez 
que revela con una impresionante lucidez —a pesar de lo rudimenta-
rio de la factura del texto— la mirada hacia las mujeres en su tiempo. 
La idea de este libro surge de esa mirada. Lo que La tía fingida desvela 
sobre la percepción de la mujer y su sexualidad en la época áurea fue, 
precisamente, lo que me llevó a escribir sobre lo que normalmente no 
es objeto de la trama central en las obras literarias, al menos desde el 
punto de vista de la subjetividad femenina.

La tía fingida es una novelita estilísticamente sin pulir que tiene 
todas las marcas de la autoría de Cervantes14. Narra una historia tan 
sencilla como reveladora. Una mujer aparentemente principal, doña 
Claudia, y su sobrina Esperanza se alojan en una casa ‘de carne’ en 
Salamanca, es decir, en una casa anteriormente dedicada a la prosti-
tución y que, al ser llamada así, anticipa el tono crudo y directo de la 
novela, en la que se abordan sin subterfugios temas como el comercio 
carnal, la venta de la virginidad y la demanda masculina por cuerpos 
femeninos jóvenes, frescos y sexualmente sin estrenar. La trama con-
tinúa con el interés y la curiosidad de dos estudiantes sin nombre y 

14  Adrián Sáez, en su edición del texto, arguye de forma muy convincente 
que la autoría de Cervantes de La tía fingida es un hecho casi seguro a falta de un 
documento irrefutable que cierre de una vez por todas una polémica que no tiene 
fundamento, pues los indicios que apuntan a la autoría de Cervantes no dejan 
lugar a dudas (Sáez en Cervantes, 2018, pp. 13-23). Además, esta edición acierta 
al aportar las dos versiones que se conocen del texto, el de Porras de la Cámara 
y la de la Colombina.
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sin dinero que intentan acercarse a la muchacha a través de su dueña, 
la Grijalba, y de don Félix, caballero rico interesado en gozar de Es-
peranza burlando las exigencias y melindres de su tía, doña Claudia. 
Con ínfulas de gran dama, doña Claudia, a su vez, pretende vender a 
Esperanza por cuarta vez como virgen al mejor postor. El desenlace de 
la novela se precipita tras un escándalo que desemboca en el desenmas-
caramiento de tía y sobrina, que son prendidas por la justicia. Uno de 
los estudiantes rescata a Esperanza de la custodia de los alguaciles y le 
ofrece matrimonio. Los nuevos prometidos se instalan en la aldea del 
estudiante —y ahora marido— donde el nuevo suegro de Esperanza se 
muestra feliz de tener una nuera tan hermosa y bien dispuesta. Tiempo 
más tarde, cuando las noticias sobre el pasado de Esperanza llegan a oí-
dos de su suegro, ella ya ha tenido la ocasión de hacerse valer y, de al-
guna manera, de borrar su pasado, que no pesa tanto como su presen-
te. El narrador hace ver que casos así no ocurren: “y pocas Esperanzas 
habrá en la vida que, de tan mala como ella la vivía, salgan al descanso 
y buen paradero que ella tuvo, porque las más de su trato pueblan las 
camas de los hospitales, y mueren en ellos miserables y desventuradas, 
permitiendo Dios que las que, cuando mozas, se llevaban tras de sí los 
ojos de todos, no haya alguno que ponga los ojos en ellas, etc.”15.

15  Cervantes, La tía fingida, p. 127. El texto alude a dos circunstancias que 
solían ser el comienzo y el fin de las mujeres dedicadas a la prostitución en los 
Siglos de Oro: el abandono y el rescate de las niñas abandonadas por parte de 
proxenetas, como será el caso de Esperanza, y la sífilis y el hospital como destino 
común. En cuanto a la infancia de Esperanza, la segunda parte del capítulo cinco 
de este libro se ocupa extensamente del problema de los niños abandonados, pro-
blema de incalculables dimensiones en los Siglos de Oro. Solo decir que la pros-
titución infantil era, por desgracia, tan común que los burdeles públicos (mance-
bías legales y reguladas) no aceptaban a mujeres menores de 12 años, lo cual deja 
entrever que la necesidad de esta norma correspondía a una realidad establecida. 
Hay multitud de testimonios históricos que corroboran la veracidad de la historia 
de Esperanza y de cómo su falsa tía la crio para el oficio. Por ejemplo, el jesuita 
Pedro de León cuenta que a instancias de su orden se crea en Sevilla una casa pía 
(además de la casa de recogidas ya existente) donde también se hacen cargo de 
las niñas abandonadas que, de forma habitual, eran captadas por proxenetas para 
dedicarlas a la prostitución (León, 1981, 346). Antonio de Bilbao, en su acalorada 
denuncia de la situación de los expósitos y niños abandonados en la España de fi-
nales del xviii, se hace eco de la práctica habitual de sacar a niñas huérfanas de las 
instituciones para explotarlas como prostitutas: «Libertándose de este modo de la 
prostitución a que comúnmente vienen a parar las que se crían en los Depósitos, 
cuando por fortuna no las prohíja alguna piadosa familia; viéndose con indecible 
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La tía fingida ha sido calificada como un texto indecente y vulgar 
por la crudeza de su contenido. Sin embargo, tal vez su carácter ex-
traordinario radique precisamente en la forma clara y directa con la 
que representa, no ya la historia común y triste de Esperanza, sino las 
actitudes y expectativas con respecto al sujeto femenino que se redu-
cen sin disimulo a lo sexual en esta historia prostibularia. Esta descar-
nada lucidez, en sí misma, supuso un punto de partida muy fértil para 
la conceptualización de este libro, pues va mucho más allá del asunto 
del comercio carnal y desvela una serie de actitudes profundamente 
asimiladas en la visión del mundo de los Siglos de Oro. En primer 
lugar, en esta obra es imposible no cuestionarse lo absurdo de que el 
valor de un ser humano, de una hermosa joven en este caso, estribe 
en la existencia o no de una frágil membrana, el himen. En segundo 
lugar, además de los consejos y lecciones de seducción cortesana que 
se enuncian en el texto, se expone sin ambages la devaluación que la 
sociedad áurea hace del cuerpo de la mujer como si se tratara de un 
artículo sexual en un imaginario y universal mercado de la carne en 
el que el factor de la honra determina la accesibilidad y el valor del 
cuerpo femenino. En ese escenario, Cervantes tiene la osadía de mos-
trar sin filtros cómo el cuerpo de la mujer se reduce exclusivamente al 
valor de su virginidad depositado en una circunstancia esencialmente 
biológica. Una serie de metáforas explícitas representan la intimidad 
física de Esperanza y el sistema mercantil y económico que convierten 
el acceso a su cuerpo en un bien material objetivo, tangible y sujeto 
a un precio. Esperanza se refiere a su virginidad vendida como “Tres 
f lores he dado y tantas a vuesa merced vendido, y tres veces he pasado 
insufrible martirio”16, y continúa suplicando: “Deje, señora tía, ya de 
rebuscar mi viña, que a veces es más sabroso el rebusco que el esquil-
mo principal; y si todavía está determinada que mi jardín se venda 
cuarta vez por entero, intacto y jamás tocado, busque otro modo más 
suave de cerradura para su postigo, porque la del sirgo y ahuja, no 
hay que pensar que más llegue a mis carnes”; y, por último: “no será 
razón que se nos pase el tiempo en f lores, aguardando a vender la mía 

dolor a mugeres disolutas sacarlas de ellos, quando son bien parecidas y acabarlas 
de criar para el más indigno de todos los comercios; instruyéndolas desde muy 
tiernas para tan infame fin», Bilbao, 1790, pp. 129-130.

16  Cervantes, La tía fingida, p. 117.

Alcalá.indb   24Alcalá.indb   24 29/04/2022   19:44:3429/04/2022   19:44:34



25INTRODUCCIÓN

cuarta vez, que ya está negra de marchita”17. El texto de Cervantes 
deja claro que lo que se vende no es una relación sexual, sino la certeza 
de haber malogrado irremisiblemente el cuerpo y la existencia de la 
muchacha18. 

La fantasía de que la mujer sea portadora de una integridad física 
—basada en la existencia del himen—, que se traduzca al terreno de 
lo moral, es una fantasía tan arbitraria como poderosa en el sistema 
de valores de la sociedad áurea en el que se basa la distinción entre 
buenas y malas mujeres. Sin embargo, como Adrienne Martín ha visto 
de forma muy perspicaz, las prostitutas de Cervantes no interiorizan 
jamás el estigma social y la devaluación absoluta de su valor humano19. 

17  Cervantes, La tía fingida, p. 118.
18  Este fetiche de la virginidad es tal que en La mayor confusión de Pérez de 

Montalbán hay un poema dedicado a la mancha de sangre en una sábana después 
del desf loramiento de la protagonista. En efecto, la ligera Casandra se entrega 
durante la hora de la siesta a su primo Gerardo que, al día siguiente, conmemo-
ra la ocasión con una composición poética dedicada a la prueba material de la 
virginidad perdida de su amada: «Y acordándose Gerardo que le había favore-
cido tanto aquella tarde que, por divertirse a mirarle, faltando al cuidado de la 
almohadilla esmaltó la holanda con su hermosa sangre, se recogió a su aposento 
y escribió enamorado estos versos, que a la siguiente noche cantó a su puerta: 
“[...] la sangría cuerda estuvo / como en su efecto se ve; / que sin duda en mayo 
fue, / pues tantos claveles hubo. / Distes licencia al carmín, / que se esparció tan 
hermoso, / que pudo el suelo dichoso / pretender para jardín. / Previno el amor, 
en fin, / un descuido liberal / (dulce injuria del cristal), / y el hierro a un ángel 
aleve / bordó márgenes de nieve / con arroyos de coral”» (Pérez de Montalbán, 
La mayor confusión, pp. 133-134).

19  Sobre la desconexión entre Esperanza como sujeto y su cuerpo como mer-
cancía, Adrienne Martin, 2008, pp. 9-10, escribe: «Her innermost conscience 
which remains untouched by lucre, is ultimately unknown and thus enigmatic, 
except in those brief moments when she comments ironically on her situation. 
For example, when Don Félix, after being discovered in Esperanza’s room, ar-
gues with Claudia, who defends against all odds her niece’s purported virginity, 
Esperanza distances herself from her body to observe it with apparent objectivi-
ty: “Por cierto, bien limpia soy —dijo entonces Esperanza, que estaba en medio 
del aposento como embobada y suspensa, viendo lo que pasaba sobre su cuerpo— y 
tan limpia, que no ha una hora que con todo este frío me vestí una camisa lim-
pia”». Elizabeth Neary, 2018, s. p., en una ponencia presentada en la Cervantes 
Society of America explora la agencia femenina que subvierte la misma noción 
de la irreversibilidad de la pérdida de la virginidad que se expresa en el texto con 
todas las metáforas textiles que culminan en la reparación repetida del himen: 
«However, this tale also presents the analogy of the hymen as a cloth that women 
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En los textos cervantinos no se asumen en ningún momento los pre-
supuestos de su época con respecto a las mujeres públicas y se juega 
consistentemente con los códigos sociales y la conciencia individual 
de los personajes. En La tía fingida se separa a la mujer del efecto que 
produce en los hombres. Esperanza no interioriza ni el estigma que 
arrastra, ni el poder que gracias a su belleza atesora. Para Esperanza 
el valor simbólico y erótico de su cuerpo no es ni causa de orgullo ni 
de vergüenza. Al fin, en ese matrimonio improbable del que hasta el 
narrador se sorprende, Esperanza pasa de prostituta a perfecta casada 
sin pasar por el trance del arrepentimiento y la penitencia20.

La recalcitrante misoginia de la Modernidad Temprana encuen-
tra su reducto más radical en el cuerpo de la prostituta contemplado 
como un espacio, como un lugar residual en el que se depositan todos 
los tabúes sobre la sexualidad desarrollados por la cultura cristiana en 
oposición a la pagana. El ideal de castidad será una virtud eminente-
mente cristiana que nunca antes se había erigido como una aspiración 
colectiva fuertemente arraigada en la idea de la salvación. La mujer 
será vista, ante todo, como un cuerpo sexualizado y justificable tan 
solo por su función reproductora. De esta manera, los cauces de la 
sexualidad matrimonial se irán estrechando durante los Siglos de Oro 
en un laberinto de posturas y días permitidos, pacientemente anota-
dos por la casuística, con el fin de desligar hasta el mismo límite de 
lo posible el placer sexual de la reproducción. Ya desde las Partidas 
se condenaba al marido que yaciera con su esposa igual que lo hacía 
con las «mujeres malas»21. Por lo tanto, la tendencia a considerar a la 
mujer en general como una criatura cuya existencia es definida por las 

are authorized to repair at will. Women can thus trick men by playing into their 
system of values and desires and emphasize the arbitrariness of the system. This 
would explain why Esperanza does not internalize any guilt: not only because 
her body and spirit are separated but because her hymen is a cloth that can be 
repaired, not a wall that is broken down never to be restored». 

20  Márquez Villanueva, 2008, p. 64, destaca que no hay arrepentimiento ni 
ejemplaridad en el caso de Esperanza: «no es redimirse, arrepentida, en una vida 
virtuosa, que en cuanto solución literaria tendría que llevarla a un convento, 
sino el librarse de un oficio que le resulta particularmente odioso». Hsu, 2005, 
p. 231, por su parte, recalca la inteligencia de Esperanza para convertirse en una 
ejemplar perfecta casada que la protege del estigma de su vida anterior.

21  «Ca muy desaguisada cosa faze el que usa de su muger tan locamente como 
faría de otra mala» (Partida IV, ley 9, título II).
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servidumbres de un cuerpo esencialmente peligroso para la salvación 
propia y ajena se llevará al extremo en el caso de la prostituta que, 
no olvidemos, se iguala y confunde culturalmente con la figura de la 
mujer sin honra, se gane la vida con su cuerpo o no. En la figura de 
la «mala mujer» los prejuicios negativos sobre el cuerpo femenino se 
desarrollan hasta una hiperbólica desmesura, no siendo estos prejuicios 
una excepción sino la norma. Aunque las mujeres honradas hayan sido 
absueltas parcialmente de esta consideración gracias a la maternidad, 
las alianzas matrimoniales y la pertenencia a un linaje o a una orden 
religiosa, conviene no olvidar que la prostituta es, esencialmente, la 
figura en la que las ansiedades sociales, culturales, religiosas y políticas 
sobre el cuerpo de la mujer se desarrollan plenamente sin ningún tipo 
de filtro o excusa. La prostituta, en definitiva, no es una extravagante 
excepción o una rara ocurrencia, sino la manifestación de una natu-
raleza intrínseca al sexo femenino que debe ser reprimida desde la 
infancia con un férreo control de la conducta. La prueba está en que, 
en cuanto una mujer sale de los límites de la conducta y el decoro, es 
identificada e insultada como una de ellas. 

El texto de La tía fingida ejemplifica con una claridad y lucidez apa-
bullante el hecho de que el cuerpo femenino se construye socialmente 
como un cuerpo con “memoria” que una vez que ha sido iniciado 
sexualmente fuera del ámbito conyugal deja de ser apto para el matri-
monio o una vida honesta. El tema de la honra, una construcción cul-
tural que conlleva una serie de creencias que a su vez generan normas, 
tiene una enorme agencia sobre el sujeto femenino y su memoria del 
cuerpo. La tía fingida deja patente que el cuerpo de la mujer es conce-
bido como un dominio, como un espacio marcado por la exclusividad 
de su acceso. Además, en el cuerpo de las mujeres se cifran los códigos 
de la honra y todo un sistema de valores sociales que dependen de su 
obediencia a las normas. También en el mismo cuerpo femenino se 
inscriben las letras doradas del linaje masculino, y en él se deposita la 
herencia de la sangre. Ese cuerpo genérico de mujer se viste con las 
ropas del ajuar, se adorna con las joyas de su dote y se vincula, en mu-
chos casos, a la f luidez del dinero. De esta manera, el valor de la mujer 
es voluble, pues está sujeto a las f luctuaciones de su destino, pero a 
menudo, de forma oblicua, la mujer termina teniendo un precio: la 
prostituta y su tarifa, la estuprada y su indemnización, la casada (y la 
monja) y su dote. El precio de la mujer no debe confundirse con su va-
lor. El valor de la mujer es esencialmente inestable pues depende de su 
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nacimiento, aunque también del honor y sus accidentes, del rango del 
marido, de su dote, de su fertilidad, de su belleza, de sus hijos varones 
y del amparo que pueda recibir en su viudedad.

Organización y capítulos

Como hemos visto, los dos vectores principales que definen y con-
forman la existencia femenina están ligados a su cuerpo y a su sexuali-
dad: el valor cultural de la castidad manifestado en el imperativo de la 
virginidad en el caso de las doncellas, por una parte, y la función re-
productora, por otra. Así, el libro comienza en el primer capítulo con 
la violencia sexual que atenta directamente contra la ley fundamental 
que rige el cuerpo de las mujeres: el hermetismo de un cuerpo vir-
ginal hasta que socialmente cumple con las condiciones, mediante el 
matrimonio, para ejercer el imperativo biológico de la reproducción. 
Tras este capítulo que plantea la esencialidad del valor de la honra 
vinculado a la sexualidad femenina, el resto del libro atiende a las nor-
mas, prescripciones y proscripciones, creencias, obligaciones, tabúes, 
saberes, imperativos de índole moral y religiosa, expectativas cultura-
les —así como familiares y personales—, paradojas, contradicciones y 
realidades sobre la maternidad y la crianza en los Siglos de Oro a través 
del análisis, en gran parte, de un conjunto de obras de Cervantes en 
diálogo con una variedad de textos de la época de distinta naturaleza. 
El resumen de los capítulos es el que sigue.

1. «Estupro y violencia sexual en la era del absolutismo: del arte a 
la mirada de Cervantes». En el primer capítulo se analiza el tema de 
la violencia sexual, y más específicamente el estupro, en relación con 
el discurso legal y su praxis en casos judiciales concretos. Personajes 
cervantinos como Dorotea y Leocadia ilustran distintos ejemplos de 
estupro, seducción, así como la ambigüedad jurídica del matrimonio 
secreto a partir de Trento. Pero, sobre todo, abren una ventana —a 
través de la literatura cervantina— a la vivencia de las mujeres ante 
tales experiencias. El arte de la época, en el que se normaliza la sub-
yugación sexual de la mujer desde la ideología del absolutismo y su 
celebración de la fuerza, será parte importante de este capítulo, con 
ejemplos de Tintoretto y Rubens. Las obras de arte citadas en este ca-
pítulo son enormemente reveladoras porque, casi sin excepción, cap-
tan el momento inmediatamente anterior a la devaluación irremisible 
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de la mujer mediante un acto de violencia sexual. Los gustos estéticos 
de la época parecen celebrar como sublime el instante de vulnerabili-
dad experimentado por la mujer justo antes de su metamorfosis en un 
ser sin valor. Esta transformación en la vida y en la subjetividad de las 
mujeres es posible gracias al consenso sin fisuras sobre los valores de la 
honra femenina vigente en la Modernidad Temprana. 

2. «Las piernas de la duquesa: “No es oro todo lo que reluce” en la 
corte ducal». El personaje de la duquesa, a pesar de aparecer en unos 
treinta capítulos de la segunda parte del Quijote, no ha sido entendi-
do desde su individualidad y, a menudo, se engloba en la categoría 
plural de “los duques”. La clave para entender este personaje está en 
las “fuentes” de sus muslos y en sus usos terapéuticos según diversos 
textos médicos y ginecológicos del siglo xvi. Esta nueva interpreta-
ción del personaje de la duquesa supone una importante clave herme-
néutica del texto que incide en la poética de lo femenino desarrollada 
por Cervantes en su obra gracias al análisis de las teorías científicas y 
médicas con respecto a la esterilidad femenina. Otros temas abordados 
en este capítulo son el acoso reproductor sufrido por las mujeres de la 
nobleza, la bioética y las políticas sobre la reproducción en la Moder-
nidad Temprana con respecto a las élites.

3. «Las madres en Cervantes: atrapadas en la elipsis narrativa». En 
este capítulo se aborda el tema de la maternidad y su tratamiento en 
la ficción literaria. En relación con este tema se exploran las tensiones 
culturales surgidas en los primeros siglos del cristianismo cuando se 
produce un cambio de valores con respecto a la cultura clásica. La 
virtud de la castidad y el valor de la virginidad se convierten en pilares 
del pensamiento cristiano medieval que van a incidir en las actitudes 
hacia la sexualidad y hacia el cuerpo femenino y que darán lugar a no-
ciones y prácticas con respecto a la sexualidad dentro del matrimonio 
y a la maternidad en la Temprana Edad Moderna con el fin de salva-
guardar la pureza de la esposa y madre. Las contradicciones patentes 
con respecto al cuerpo de la mujer en el discurso teológico, moralista 
y médico se traducen al ámbito literario en el que la figura de la madre 
queda normalmente alejada del centro de la ficción literaria. Así, la 
representación de la maternidad en la obra cervantina muestra clara-
mente la disfonía presente en los discursos y políticas sobre el cuerpo 
femenino con respecto a la maternidad, sin dejar de incluir la subjeti-
vidad de la mujer frente a las expectativas sociales y familiares.
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4. «“La doncella encerrada en el árbol, de quién era”: Feliciana de 
la Voz y las trampas de la maternidad». El análisis detallado del epi-
sodio de Feliciana de la Voz en el libro tercero del Persiles, desde el 
punto de vista de su maternidad frustrada y las irresolubles tensiones 
entre naturaleza y cultura, son el objeto de este capítulo que aborda 
el tratamiento cervantino del tema de la maternidad en relación con 
los dictados de la honra, el culto mariano, las tradiciones vinculadas 
a la naturaleza/fertilidad, y la noción de linaje asociado a un orden 
patriarcal. En los capítulos del Persiles dedicados a este episodio, la 
voz de Feliciana termina por apagarse cuando es restituida al orden 
social con el reconocimiento de su matrimonio. Significativamente, 
su canción, interrumpida violentamente, es transcrita y entregada a un 
personaje que no puede entenderla, por lo que termina siendo un dis-
curso mudo, sin receptor. El episodio de Feliciana plantea importantes 
cuestiones sobre la agencia y la voz de las mujeres una vez que cruzan 
el umbral del matrimonio y la maternidad. 

5. Madres, nodrizas y abandono infantil en la España de la Tempra-
na Edad Moderna. Este capítulo es un repaso histórico por un extenso 
corpus de fuentes primarias que se divide en dos partes. La primera se 
dedica a la lactancia y las expectativas familiares, sociales, políticas y 
religiosas con respecto a la crianza de los hijos por parte de las madres 
o de las nodrizas. Uno de los aspectos más relevantes en la plétora de 
discursos y políticas sobre la crianza es que, indefectiblemente, desde 
el discurso humanista hasta el reformista de la Ilustración en discipli-
nas como la medicina, la moral, la ciencia, la política y la higiene se 
recomienda la lactancia materna a la vez que se dan normas y consejos 
para seleccionar a una nodriza apropiada. La diferencia entre teoría 
y praxis en cuanto a las formas de crianza en las clases acomodadas 
pone de relieve las inconsistencias de las demandas sociales, familiares 
y políticas ejercidas sobre el cuerpo de las mujeres con respecto a la 
reproducción y la función de madre y esposa. La figura del ama, am-
pliamente denostada, se opondrá a la de la madre y terminará sirvien-
do, paradójicamente, para devaluar la función maternal resaltando su 
vertiente corporal y física. 

La segunda parte de este capítulo explora la situación en España de 
los niños abandonados y expósitos, y desvela la terrible realidad que se 
ocultaba tras la institucionalización de estos niños. El capítulo conclu-
ye apuntando la correlación entre el ingente número de niños abando-
nados y la creciente demanda de nodrizas que da lugar a una verdadera 
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industria de la lactancia en la España de la Temprana Modernidad. 
Además, el hecho de que hasta la década de los años cuarenta del siglo 
xx la lactancia artificial no fuera una opción viable para los recién 
nacidos hace que, desde la religión, la política y la opinión pública, se 
descargue sobre las amas de leche la responsabilidad del fracaso insti-
tucional de los orfanatos e inclusas para los niños abandonados.

6. «El pecho de Cornelia: maternidad, crianza y matrimonio». El 
capítulo seis, con el que se cierra el libro, supone una suerte de conclu-
sión de los temas de este estudio y, a su vez, se relaciona estrechamente 
con los capítulos tres y cinco, mediante el análisis de la novela ejemplar 
cervantina La señora Cornelia. Dicho análisis se relaciona con el tema 
de la maternidad interrumpida de la protagonista por el conf licto de 
honra que pone en riesgo su vida y su honorabilidad. Este capítulo se 
detiene, además, en el tema del hijo perdido y presentado como un 
niño abandonado, en las referencias a la iconografía de la Virgen de 
la Leche y, sobre todo, en el profundo abismo social que media entre 
la nodriza y la madre. La señora Cornelia es un texto cervantino que 
representa las enormes diferencias económicas y de clase que median 
entre dos mujeres enfrentadas a la maternidad desde posiciones vitales 
opuestas, además de indagar en las distintas políticas y expectativas 
sociales que regulan la crianza. 

*  *  *

En estas páginas me he referido bastante a la subjetividad femenina, 
tal y como está representada en la obra de Cervantes, por un lado, y 
por otro a la mirada y a la objetivación de la mujer por parte de una 
cultura que la identifica con su cuerpo en una especie de sinécdoque 
reductora. El discurso médico ya vincula la fisiología de la mujer, 
orientada a la reproducción, con su capacidad intelectual y esta, con 
su vulnerabilidad moral22. Sin embargo, el cuerpo de las mujeres no 
es simplemente un elemento pasivo sobre el que se vierten opinio-
nes e interpretaciones, sino que ese conjunto de miradas, prescripcio-
nes, normas, prohibiciones, valoraciones, nociones, y especulaciones 
se inscribe en el sujeto. Pierre Bourdieu, con su concepto de hexis, 

22  Ver Huarte de San Juan, Examen de ingenios, pp. 318-322.
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explica que los cuerpos son custodios de la historia23. El cuerpo de las 
mujeres asimila y encarna este dispositivo de discursos y políticas y lo 
incorpora a su devenir y a su forma de estar en el mundo. El concepto 
de hexis de Bourdieu como la vertiente corporal del concepto global 
de habitus, establece que el cuerpo es el lugar en el que la historia se 
asimila y se incorpora24. Esta noción de hexis supone que las políti-
cas y discursos sobre el cuerpo femenino no solo ejercen un poder 
exógeno que puede ser más o menos subjetivizado por la experiencia 
personal, sino que, además y más importantemente, estos discursos se 
incorporan a una historia social del cuerpo que es duradera, heredable, 
modificable por el tiempo y, sobre todo, inconsciente. Esos discursos 
convertidos en prácticas pueden confundirse con lo «natural» al ser 
asimilados por su automatismo espontáneo, pero son prácticas apren-
didas y heredadas como una «segunda naturaleza» pues corresponden a 
una dimensión social compartida y construida desde la incorporación 
de la dimensión histórica al cuerpo femenino25. La experiencia que 
las mujeres de la Edad Moderna tuvieron de sus propios cuerpos fue 
también una experiencia engarzada en una secuencia histórica con 
una dimensión social que, a su vez, al incorporar ese corpus de discur-
sos sobre lo femenino, convierte todo ese logos en práctica del propio 
cuerpo, en vivencia, y en una forma de existencia que también tiene 
la facultad de apropiarse de esos discursos y modificarlos mediante la 
experiencia colectiva a través del tiempo.

Como ya he señalado, en cierta manera, este estudio sobre las po-
líticas sobre el cuerpo femenino está inspirado por la Esperanza de 
Cervantes una vez que, fuera de las páginas de la novela, al entrar en 
el ámbito de las casadas honestas inicia una existencia imaginaria que 
también merece ser contada como la de tantas mujeres que vivieron en 

23  Thompson, en la introducción a Language and Symbolic Power, 1991, p. 13, 
define con claridad este concepto: «The body is the site of incorporated history. 
The practical schemes through which the body is organized are the product of 
history and, at the same time, the source of practices and perceptions which 
reproduce that history».

24  Bourdieu, 1990, pp. 69-70: «Bodily hexis is political mythology realized, 
em-bodied, turned into a permanent disposition, a durable way of standing, spea-
king, walking, and thereby of feeling and thinking».

25  Bourdieu, 1991, p. 123, desautoriza el concepto de «lo natural» en cuanto a 
prácticas que no son inherentes a la naturaleza humana, sino que corresponden a 
una dimensión social por lo que se pueden calificar como «segunda naturaleza». 
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la España de los Siglos de Oro. A ella y a todas las heroínas cervantinas 
que inspiran las páginas que siguen, va dedicado este libro en tanto en 
cuanto son representaciones literarias de mujeres reales que vivieron 
hace más de cuatrocientos años y que, sin embargo, siguen vivas hoy 
más allá de la memoria.
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