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Nota preliminar

Este es un libro de acuerdos y disensos; es decir, de didlogos.
Porque los escritores aqui convocados —Jorge Luis Borges,
Manuel Mujica Lainez, Adolfo Bioy Casares, Alvaro Mutis,
Griselda Gambaro, Antonio Benitez Rojo, Manuel Puig, Elena
Poniatowska, Sergio Pitol, Fernando del Paso, Alfredo Bryce
Echenique, Ricardo Piglia, Cristina Peri Rossi y Alberto Ruy
Sanchez— parecen dialogar entre si, ya sea exponiendo pun-
tos de contacto o divergencias, actualizando discusiones y
planteando posturas estéticas.

Si algo me decidié a reunir en un volumen estas entrevis-
tas que realicé en diferentes paises y afos, bajo circunstancias
diversas, fue advertir, precisamente, la manera azarosa y natu-
ral en la que se organizé una suerte de didlogo entre los autores
y las autoras, mucho mas que conmigo, que traté de atenerme
solo a formular preguntas o a realizar algin comentario, siem-
pre con el propésito de obtener més informacién o extraer un
nuevo matiz a lo ya vertido durante las conversaciones.

Cada entrevistado, Gnico en la forma de reflejar su propio
mundo y sus singularidades creativas, tiene algo en comin
con los otros; esto se manifiesta y va conformando una es-
pecie de correlato, incluso entre aquellos que son o pueden
sentirse lejanos y disimiles. En principio, casi sin excepcidn,
todos comparten vivencias propias de su actividad y los une,
insoslayablemente, el hecho de escribir en las distintas moda-
lidades de una misma lengua: el castellano.



Este correlato anade otro aspecto importante a lo que
ofrecen a través de su historia personal y su mirada critica: el
espiritu de conjunto, la visién de una época y su proyeccién
en el presente, no solo en cuanto a los movimientos de una
escritura y las teorfas en boga, sino también con respecto a
las encrucijadas politicas, sociales, econémicas y éticas que
problematizaron el siglo xx y se extienden hasta nuestros dfas.

Tanto los escritores como las escritoras de Voces intimas
hablan sobre su formacién y sus preferencias literarias, sobre
los dngeles tutelares y la gestacién de sus obras. Revelan lo
que puede ser la clave de su escritura, mientras dilucidan es-
trategias y estructuras poéticas. Cuentan ideas, viajes, suefios,
proyectos secretos. Describen las ciudades, incluso los barrios
donde vivieron, y la casa o los lugares donde crearon. Confie-
san sus miedos, sus frustraciones, la relacién con la critica y
con sus contemporaneos, las marcas del tiempo en que les ha
tocado vivir y crear. Muestran su pasién por las palabras y el
lenguaje. Plantean la nocién de identidad. Opinan sobre las
influencias del cine, el psicoandlisis, el folletin y la novela po-
liciaca; también sobre las consecuencias de las dictaduras, los
exilios, la marginacién, la censura, la discriminacién sexual, la
imposicién de roles, las diferencias genéricas. Polemizan sobre
los convencionalismos de los textos eréticos y pornograficos.
Pasan revista a las manifestaciones del deseo y, en algunos
casos, arman su arbol genealégico, narran historias que no
han escrito nunca, aportan reflexiones que son vigas maestras
de los grandes debates actuales.

En todo momento, procuré que me hablaran no de un
libro en particular, la aparicién en el mercado de tal novela o
tal ensayo, que muchas veces ha originado la entrevista, sino
del conjunto de su obra en el espacio de tiempo que me conce-
dieron. A veces, formulé las mismas preguntas a unos y otros
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sobre asuntos puntuales que se habian constituido en temas
de andlisis: el efecto de las nuevas tecnologias; los conflictos
entre cultura de masas y alta cultura; sobre el libro de con-
sumo vy el de creacién; si se podia escribir en un mundo que
habia decretado la muerte de las utopias; y acerca de la figura
del lector. También intenté sorprenderlos con preguntas en
apariencia sencillas, incluso ingenuas, pero que son las mas
dificiles de responder, al mismo tiempo que indagaba aspec-
tos que todos quieren saber de un escritor —cémo y dénde
escribe— y sobre asuntos de interés para un lector especiali-
zado —criticos, profesores y talleristas de escritura creativa—,
pero guardando las formas de una conversacién que fuera lo
mads amena posible.

Elena Poniatowska, que se inicié como entrevistadora, se
refiere a este género, y dice:

Hay entrevistas diversas. Algunas se realizan con la fi-
nalidad de obtener noticias, pero estan las que sirven
para hacer perfiles literarios, para retratar personajes a
través de sus respuestas y también a través de narrar su
entorno. Captar la esencia de una voz y la verdad mas
intima de un personaje, ya sea puablico o anénimo, es
hacer literatura mas que periodismo.

Para otros, como Ricardo Piglia, «la entrevista es el género
que con mayor precision capta la experiencia fragmentada de
la modernidad. Una forma abierta que recuerda la tradicién
del diario personal y que ha sido definida por Norman Mailer
como el periodismo privado del escritor».

Para el Borges ya anciano, responder las preguntas de sus
entrevistadores era una manera de prolongar su escritura, de
decir aquello que ya no podria registrar en su obra y, a la vez,
habia en su actitud un componente afectivo, una pulsién de
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acercamiento a los demas. Buscaba interlocucién, didlogo, qui-
za movido por la necesidad de sentir amistad, como él sena-
laba, «esa intima pasién de los argentinos, pasién redentora».

Siempre me gustd leer entrevistas y, obviamente, ha-
cerlas. Un género periodistico que tiene por virtud elaborar
piezas que se convierten en breves biografias o semblanzas,
en memorias contra el olvido, en ensayos espontaneos, en
fragmentos que emanan de lo més privado de cada uno. Testi-
monios de primera mano sobre la experiencia de una vida, de
una vocacién y, en estas paginas, acerca de las tensiones que
genera el acto de escribir.

Ojala que las que componen Voces intimas resulten vali-
das, al menos, en alguno de estos sentidos y viertan atisbos de
la literatura que se realiza en América Latina.

Alguna vez el ensayista Blas Matamoro hizo notar con
acierto que los textos normalmente se leen. Las entrevistas, en
cambio, también se oyen:

Tienen la palpitacién de la palabra inmediata, incorre-
gida, incorregible {...). El escritor puede protegerse de
su escritura, pero estd indefenso ante su habla. De ahi
el encanto peculiar que ostentan los libros de caracter
coloquial. No vienen del silencio donde surge la palabra
memorable, sino del murmullo incesante (...}, del infini-
to discurrir a voces que es la historia humana.

REINA ROFFE
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