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PRESENTACION
Tiempos de memoria, tiempos de olvido, tiempos de reconciliacién
Emilio Lamo de Espinosa

a tarde del 21 de octubre de 1940 tuvo lugar en el Hotel Ritz

de Madrid un homenaje a Heinrich Himmler, entonces direc-

tor de la policia de Hitler. Era anfitrién el director de la policia
franquista y posterior alcalde de Madrid, conde de Mayalde, quien en
su discurso dijo:

Camaradas italianos y alemanes, si existe un pueblo de
memoria histérica, es el espaiiol, por ello no podra olvidar
las afrentas de que ha sido objeto durante varios siglos de
decadencia por ciertos odiados poderes del mundo.’

Sospecho que puede ser una de las primeras referencias a la “memoria
histérica” de los pueblos, referencia que a Himmler seguro le soné a
conocido pues toda la ideologia nazi se basaba en la venganza fren-
te a la humillacién sufrida por Alemania en el Pacto de Versalles y la
“puiialada por la espalda” supuestamente asestada por la Reptblica de
Weimar. El futuro como venganza de un pasado humillante.

Una anécdota reveladora de cuanto de confuso y turbio hay en la ex-
presion memoria histérica, que hoy regresa, con frecuencia por el otro
lado del espectro politico, aunque siempre con la misma vocacién to-
talitaria que entonces. La memoria confundida con la historia y como
instrumento de propaganda. Pues memoria e historia no riman, salvo
que se haga por un diktat del poder que impone una y otra.

Este libro nace en el contexto de numerosas reivindicaciones de su-
puestas “memorias histéricas”, y lo hace a partir de alguna constata-
cién y no pocas perplejidades. Por una parte, la constatacion de que
parece ser necesaria una reconciliacién del mundo hispano consigo
mismo y de algunos paises con su propia historia (es el caso de Espafia
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o de México), pero también de la dificultad de articular una historia
comun a un “nosotros” discutido y debatido. La perplejidad emerge al
constatar que quiza esa reconciliacién no es del todo necesaria, pues
nunca se produjo la separacién y ésta es producto de las estrategias
politicas cortoplacistas mas que de la verdadera memoria colectiva,
otra mas de las muchas “tradiciones inventadas” que las cambiantes
historias nacionales van produciendo. ;De verdad hay las fisuras que
algunos perciben? ;Acaso nuestras sociedades necesitan conciliarse, o
son los politicos quienes nos invitan a la divisién, para luego imponer
su reconciliacién?

Y se trata de un libro pensado de modo coral, como una serie de
voces, distintas, en lo que cuentan, pero también en los presupuestos
de ese narrar, pero que confiamos en que puedan entonar una historia
unitaria o al menos iniciar un camino que lleve a ello. No pretende ser
—parafraseando a Churchill- el comienzo del fin sino, modestamente,
el fin del comienzo. Por ello hemos buscado voces de ambos lados
de las sensibilidades, pero también de ambos lados de la hispanidad.
También, de generaciones distintas y de ambos géneros. Que ello aca-
be articulando una melodia o un griterio es el riesgo que hemos corri-
do quienes hemos animado esta aventura. Que va de memorias perso-
nales o colectivas, de historias rigurosas o maliciosas y, sobre todo, de
olvidos y perdones.

DE MEMORIAS Y OLVIDOS

Las sociedades, todas, del pasado o del presente, son memoria, que
es el sustento de las tradiciones y herencias y, por lo tanto, la raiz de
rutinas, hdbitos, actitudes y creencias. Por ello el mejor predictor del
futuro de cualquier pais es su pasado. Los pueblos, al igual que los
individuos, no pueden librarse de la mochila de su historia y de su li-
naje que, como todas las estructuras o los habitus (por decirlo en argot
sociolégico moderno) son al tiempo limitacién y recurso, habilitan
para ciertas cosas pero constrifien para otras; todo modo de ver es
un modo de no ver. Es lo que nos enseii6 Maurice Halbwachs en Les
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cadres sociaux de la mémoire (1925), donde ya consideraba al fendme-
no de la memoria como una representacioén colectiva en el sentido de
Emilio Durkheim, algo que existe mas alld de las conciencias indivi-
duales, mas alla de la subjetividad.

Y ello porque la memoria se plasma en hitos objetivos, se condensa
en escenarios que tienen sus lugares (sus espacios), pero también sus
tiempos (sus momentos), unos y otros colectivos, sociales. Espacios
sagrados cargados de energia numinosa que llaman a la reverencia y el
recogimiento, pero también tiempos, momentos, que marcan el ritmo
de la vida social. Las onomasticas o los cumpleafios de las personas se
doblan en conmemoraciones colectivas que pretenden sacarte de lo or-
dinario, de lo profano, para introducirte en el ambito de lo intemporal
y lo extraordinario. Como si la dimensién temporal de la existencia
quedara cancelada al establecerse una conexién directa entre el pasa-
doy el presente. Lieux de la mémoire, los llamaba Pierre Nora.

Y ya sefialaba Nora lo que es quiza el tema central de este libro: que
“la historia se escribe hoy bajo la presién de las memorias colectivas”
que pretenden “compensar el desenraizamiento histérico de lo social y
la angustia del futuro valorizando un pasado que hasta entonces no se
habfa vivido asi”. El conde de Mayalde no lo decia peor: la memoria,
no como recuerdo del pasado, sino como modo de compensar las frus-
traciones del presente, tarea a la que (al parecer) no pocos historiado-
res y muchos politicos se prestan con generosidad siguiendo esa regla
que fij6 Nietzsche: las guerras hacen vengativo al vencedor y resentido
al vencido. Y me temo que en esas seguimos a uno y otro lado del At-
lantico: abusando la llamada memoria para lo uno y lo otro, haciendo
mofa, no solo de la historia, de la verdad histdrica, sino incluso de la
verdadera memoria. Como decia la vicepresidenta del Gobierno espa-
fiol en la presentaciéon de la Ley de Memoria Histoérica (la segunda ley,
la de la memoria “democratica”, pues la primera, de 2007, no fue su-
ficiente), la ley “pretende aportar luz al pasado y construir el futuro”.
Como en esas peliculas de ciencia ficcién en la que el protagonista es
proyectado al pasado para poder asi, desde alli, cambiar el curso de
la historia y arreglar los problemas del presente. Pero todo ello no es
ciencia sino ficcién, pues no es posible cambiar el pasado, de modo
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que, ¢hablamos del pasado o hablamos del futuro cuando invocamos
la memoria? Es decir, ¢se trata de invocar la memoria existente o mas
bien de construir un futuro especifico, y no otros posibles?

Memoria e historia aparecen asi contrapuestos, como los dos extre-
mos de un continuo. La memoria es individual y personal, es subje-
tiva y particular, tiene un punto de vista particular, una mirada. Es
también mi mirada contra la tuya y, en ese juego de espejos, icual es
mas creible, més respetable? La historia es (o debe ser) lo contrario:
objetiva, rigurosa, impersonal, universal. No mi historia, sino /a his-
toria. Memoria e historia se contraponen, asi como lo subjetivo a lo
objetivo. Pero también se entremezclan, pues la historia, o mejor, las
historias, alimentan la memoria, y acabamos recordando lo que nun-
ca vivimos. La propaganda reiterada tiene ese efecto, que el maestro
Goebbels conocia perfectamente. Pero también al revés, la memoria
colectiva —como decia Nora- dirige en buena medida la pesquisa his-
torica, de modo que acabamos sabiendo mucho de algunas cosas, pero
ignorando y silenciando otras. Y como en una burbuja de las actua-
les redes sociales, se retroalimenta. “La historia —decia Hobsbawm y
reitera Martin Rios— contiene no la memoria colectiva sino los acon-
tecimientos que han querido ser recordados por quienes tienen esa
funcién”. Lo demads es olvido.

En todo caso, ni la memoria ni la historia pueden ser objeto de legis-
lacién o mandato en sociedades libres. Ni se puede mandatar lo que
debo recordar (es un absurdo), ni menos aun legislar sobre lo que es
verdadero o falso. Por ello bien harian los politicos, de uno u otro sig-
no, en retirar sus manos de esas materias pues su intervencién, siem-
pre interesada, no hace sino enturbiarlo todo: la memoria, la historia
y, a la postre, la convivencia.

EL “ENCONTRONAZO” Y SU LECTURA

Pero nosotros, los hispanos todos, confrontamos inevitablemente
unos tiempos de memoria que, sospecho, deberian ser de historia. Y
ese es el problema: que no podemos evitar las conmemoraciones, pero
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