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Prólogo 

Nunca tuve la intención de escribir este libro. Pensaba que mi 
historia carecía de interés, que a nadie podía importar los aconteci
mientos de mi vida. Un día, hablando con Danilo Figueredo, biblio
tecario y profesor, en su casa de New Jersey, en presencia de Gustavo 
Pérez-Firmat, profesor y escritor de renombre, surgió el tema. "¿Por 
qué no hablar de ti? ¿Por qué no escribes la historia de los años pasa
dos en compañía de tu padre?" Me sorprendieron estos comentarios y 
quedé atónito. "¿Redactar un relato sobre el hogar familiar presidido 
por mi padre?", les respondí. Y ambos asintieron con firmeza. ¿Tendría 
yo la capacidad de escribir?, me preguntaba. En realidad, no había 
compuesto ningún escrito desde mis años universitarios, quitando al
gún cuento que escribí durante mi asistencia a un taller de escritura allá 
a principios de siglo. 

El tiempo pasó. Unos meses después, en uno de mis viajes a Ma
drid, tuve la suerte de reunirme a comer con Pío E. Serrano, histo
riador, profesor y editor además de empresario, y con el inolvidable 
Leopoldo Fomés, igualmente profesor y escritor. Conversamos mucho 
sobre Cuba, su pasado y presente, como era costumbre nuestra al com
partir mesa y mantel en un restaurante cubano cerca de la Plaza del 
Callao. 

La conversación siempre fluía; se intercambiaban opiniones y se 
avanzaban pronósticos. La figura de mi padre, con su bagaje histórico, 
salía a relucir con frecuencia. Llegado a un punto, ambos al unísono 
formularon la misma pregunta que Danilo y Gustavo plantearon en 
New Jersey. "¿Por qué no relatar ese pasado? ¿Cómo vivíais con vues
tro padre en Cuba y en el exilio?". 

De más está decir que la pregunta me cogió desprevenido. No es
peraba esta opinión por segunda vez en tan corto intervalo de tiempo. 
Creo que mi cara de estupor causó el mismo efecto en mis comensales. 
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Les repetí que mi vida no podía atraer a nadie, que lo de Cuba era muy 
doloroso y que los sucesos vividos a nivel familiar no tendrían rele-
vancia alguna para el público en general. Pero los queridos amigos, 
al igual que Danilo y Gustavo, no estaban de acuerdo conmigo. Se 
repitió la escena de New Jersey, solo que esta vez quedaba yo aún más 
sorprendido por la opinión compartida por tan ilustres intelectuales. 
¡Lejos está mi capacidad de escritor para cumplir con sus deseos! me 
repetía. 

Al salir de este almuerzo medité acerca de la propuesta. Al prin
cipio la idea me impresionó y causó ansiedad ante tan noble propósito, 
pero ¿sería capaz de dar el do de pecho que se me pedía? Nada conven
cido continué debatiendo conmigo mismo la posibilidad de dar vida 
al proyecto formulado por mis amigos. No tomé una decisión. Preferí 
meditarlo a conciencia cuando estuviese de regreso al trabajo, una vez 
cruzado el charco que separa los dos continentes. 

Un sábado por la mañana caminaba por la Segunda Avenida de 
Manhattan cuando me asaltó el recuerdo de las reuniones de New Jer
sey y Madrid para que relatase los años vividos en compañía de mi 
padre. Y resolví en ese instante escribir y pensé que lo más adecuado, 
con mi poca experiencia de escritor, era crear un relato que cubriese 
los años transcurridos desde mi nacimiento hasta el fallecimiento de 
mi padre. Recuerdo que en ese momento eché mano de un pequeño 
cuaderno que llevaba en el bolsillo donde, con prisa, pero con interés, 
anoté tres ideas que me permitirían dar el cañonazo de salida al relato. 

Las ideas cuajaron y me puse manos a la obra. Al llegar a casa 
me senté frente al ordenador, tiré de un documento Word e intitulé el 
relato "Pétalo", porque mi padre siempre decía que a las señoras no se 
les debe dañar ni con el pétalo de una rosa. No sé por qué me vino a 
la mente este pensamiento. Sería quizá que actualmente el tema de los 
malos tratos es sujeto cadente. El caso es que me pareció muy adecua
do dar al relato este título provisional a la espera de encontrar uno de
finitivo. El improvisado título no prosperó a lo largo del tiempo, pero 
se mantuvo hasta el final de la redacción. Me acompañaba mi padre en 
esta labor y guiaba mi mano. Me permitió ser fiel a mi interpretación 
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de la vida familiar y de los hechos históricos que la marcaron. Some
tido posibles títulos a debate, se prefirió llamarlo "Hijo de Batista" 
por su magnetismo mediático. Quedaban de esta forma coronados los 
esfuerzos de los últimos años. 

El germen de esta obra radica en las sugerencias de aquéllos que 
con criterio histórico me animaron a dar vida a este relato. Quedo por 
lo tanto endeudado con Danilo y Gustavo, por haber puesto ambos la 
primera piedra de este proyecto y por el esfuerzo de Danilo en propor
cionar ideas a su redacción. Quedaré eternamente agradecido a Pío E. 
Serrano por su sabia dirección y guía que acaté con el mayor respeto y 
gratitud. Fue mucho su empeño en que esta obra viese el día y son in
calculables sus sugerencias en alcanzar un texto coherente y sencillo. 
No puedo dejar de mencionar a Leopoldo Fomés por el calor brindado 
al proyecto y a Jacobo Machover, creador del título "Hijo de Batista", 
e inspirador de ideas. Finalmente, Zoé Valdés fue en todo momento, 
sin ella saberlo, el espejo en el que me miraba por la valentía que im
prime a sus opiniones y por el ingente esfuerzo en la producción de su 
obra literaria y política. Muchas gracias a Zoé por tan leal imagen y 
tan noble propósito. 

A todos vaya aquí el testimonio de mi amistad más profunda y 
sincera. 

MADRID, SEPTIEMBRE DE 2020 
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