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Prologo

Nunca tuve la intencion de escribir este libro. Pensaba que mi
historia carecia de interés, que a nadie podia importar los aconteci-
mientos de mi vida. Un dia, hablando con Danilo Figueredo, biblio-
tecario y profesor, en su casa de New Jersey, en presencia de Gustavo
Pérez-Firmat, profesor y escritor de renombre, surgi6 el tema. “;Por
qué no hablar de ti? ;Por qué no escribes la historia de los afios pasa-
dos en compaiiia de tu padre?”” Me sorprendieron estos comentarios y
quedé atonito. “;Redactar un relato sobre el hogar familiar presidido
por mi padre?”, les respondi. Y ambos asintieron con firmeza. ; Tendria
yo la capacidad de escribir?, me preguntaba. En realidad, no habia
compuesto ningun escrito desde mis afios universitarios, quitando al-
gun cuento que escribi durante mi asistencia a un taller de escritura alla
a principios de siglo.

El tiempo paso. Unos meses después, en uno de mis viajes a Ma-
drid, tuve la suerte de reunirme a comer con Pio E. Serrano, histo-
riador, profesor y editor ademas de empresario, y con el inolvidable
Leopoldo Fornés, igualmente profesor y escritor. Conversamos mucho
sobre Cuba, su pasado y presente, como era costumbre nuestra al com-
partir mesa y mantel en un restaurante cubano cerca de la Plaza del
Callao.

La conversacion siempre fluia; se intercambiaban opiniones y se
avanzaban pronosticos. La figura de mi padre, con su bagaje histérico,
salia a relucir con frecuencia. Llegado a un punto, ambos al unisono
formularon la misma pregunta que Danilo y Gustavo plantearon en
New Jersey. “;Por qué no relatar ese pasado? ;Como viviais con vues-
tro padre en Cuba y en el exilio?”.

De mas esta decir que la pregunta me cogi6 desprevenido. No es-
peraba esta opinion por segunda vez en tan corto intervalo de tiempo.
Creo que mi cara de estupor causé el mismo efecto en mis comensales.
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Les repeti que mi vida no podia atraer a nadie, que lo de Cuba era muy
doloroso y que los sucesos vividos a nivel familiar no tendrian rele-
vancia alguna para el publico en general. Pero los queridos amigos,
al igual que Danilo y Gustavo, no estaban de acuerdo conmigo. Se
repitié la escena de New Jersey, solo que esta vez quedaba yo atin mds
sorprendido por la opiniéon compartida por tan ilustres intelectuales.
iLejos esta mi capacidad de escritor para cumplir con sus deseos! me
repetia.

Al salir de este almuerzo medité acerca de la propuesta. Al prin-
cipio la idea me impresiond y caus6 ansiedad ante tan noble propdsito,
pero jseria capaz de dar el do de pecho que se me pedia? Nada conven-
cido continué debatiendo conmigo mismo la posibilidad de dar vida
al proyecto formulado por mis amigos. No tomé una decision. Preferi
meditarlo a conciencia cuando estuviese de regreso al trabajo, una vez
cruzado el charco que separa los dos continentes.

Un sabado por la mafiana caminaba por la Segunda Avenida de
Manhattan cuando me asalt6 el recuerdo de las reuniones de New Jer-
sey y Madrid para que relatase los afios vividos en compaififa de mi
padre. Y resolvi en ese instante escribir y pensé que lo mas adecuado,
con mi poca experiencia de escritor, era crear un relato que cubriese
los afios transcurridos desde mi nacimiento hasta el fallecimiento de
mi padre. Recuerdo que en ese momento eché mano de un pequefio
cuaderno que llevaba en el bolsillo donde, con prisa, pero con interés,
anoté tres ideas que me permitirian dar el cafionazo de salida al relato.

Las ideas cuajaron y me puse manos a la obra. Al llegar a casa
me senté frente al ordenador, tiré de un documento Word e intitulé el
relato “Pétalo”, porque mi padre siempre decia que a las sefioras no se
les debe dafiar ni con el pétalo de una rosa. No sé por qué me vino a
la mente este pensamiento. Seria quiza que actualmente el tema de los
malos tratos es sujeto cadente. El caso es que me parecié muy adecua-
do dar al relato este titulo provisional a la espera de encontrar uno de-
finitivo. El improvisado titulo no prospero a lo largo del tiempo, pero
se mantuvo hasta el final de la redaccién. Me acompaiiaba mi padre en
esta labor y guiaba mi mano. Me permitio ser fiel a mi interpretacion
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de la vida familiar y de los hechos histdricos que la marcaron. Some-
tido posibles titulos a debate, se prefirio llamarlo “Hijo de Batista”
por su magnetismo mediatico. Quedaban de esta forma coronados los
esfuerzos de los ultimos afios.

El germen de esta obra radica en las sugerencias de aquéllos que
con criterio histérico me animaron a dar vida a este relato. Quedo por
lo tanto endeudado con Danilo y Gustavo, por haber puesto ambos la
primera piedra de este proyecto y por el esfuerzo de Danilo en propor-
cionar ideas a su redaccion. Quedaré eternamente agradecido a Pio E.
Serrano por su sabia direccidon y guia que acaté con el mayor respeto y
gratitud. Fue mucho su empefio en que esta obra viese el dia y son in-
calculables sus sugerencias en alcanzar un texto coherente y sencillo.
No puedo dejar de mencionar a Leopoldo Fornés por el calor brindado
al proyecto y a Jacobo Machover, creador del titulo “Hijo de Batista”,
e inspirador de ideas. Finalmente, Zoé Valdés fue en todo momento,
sin ella saberlo, el espejo en el que me miraba por la valentia que im-
prime a sus opiniones y por el ingente esfuerzo en la produccion de su
obra literaria y politica. Muchas gracias a Zo¢ por tan leal imagen y
tan noble proposito.

A todos vaya aqui el testimonio de mi amistad mas profunda y
sincera.

MADRID, SEPTIEMBRE DE 2020
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