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Prólogo 

Nunca tuve la intención de escribir este libro. Pensaba que mi 
historia carecía de interés, que a nadie podía importar los aconteci­
mientos de mi vida. Un día, hablando con Danilo Figueredo, biblio­
tecario y profesor, en su casa de New Jersey, en presencia de Gustavo 
Pérez-Firmat, profesor y escritor de renombre, surgió el tema. "¿Por 
qué no hablar de ti? ¿Por qué no escribes la historia de los años pasa­
dos en compañía de tu padre?" Me sorprendieron estos comentarios y 
quedé atónito. "¿Redactar un relato sobre el hogar familiar presidido 
por mi padre?", les respondí. Y ambos asintieron con firmeza. ¿Tendría 
yo la capacidad de escribir?, me preguntaba. En realidad, no había 
compuesto ningún escrito desde mis años universitarios, quitando al­
gún cuento que escribí durante mi asistencia a un taller de escritura allá 
a principios de siglo. 

El tiempo pasó. Unos meses después, en uno de mis viajes a Ma­
drid, tuve la suerte de reunirme a comer con Pío E. Serrano, histo­
riador, profesor y editor además de empresario, y con el inolvidable 
Leopoldo Fomés, igualmente profesor y escritor. Conversamos mucho 
sobre Cuba, su pasado y presente, como era costumbre nuestra al com­
partir mesa y mantel en un restaurante cubano cerca de la Plaza del 
Callao. 

La conversación siempre fluía; se intercambiaban opiniones y se 
avanzaban pronósticos. La figura de mi padre, con su bagaje histórico, 
salía a relucir con frecuencia. Llegado a un punto, ambos al unísono 
formularon la misma pregunta que Danilo y Gustavo plantearon en 
New Jersey. "¿Por qué no relatar ese pasado? ¿Cómo vivíais con vues­
tro padre en Cuba y en el exilio?". 

De más está decir que la pregunta me cogió desprevenido. No es­
peraba esta opinión por segunda vez en tan corto intervalo de tiempo. 
Creo que mi cara de estupor causó el mismo efecto en mis comensales. 
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Les repetí que mi vida no podía atraer a nadie, que lo de Cuba era muy 
doloroso y que los sucesos vividos a nivel familiar no tendrían rele-
vancia alguna para el público en general. Pero los queridos amigos, 
al igual que Danilo y Gustavo, no estaban de acuerdo conmigo. Se 
repitió la escena de New Jersey, solo que esta vez quedaba yo aún más 
sorprendido por la opinión compartida por tan ilustres intelectuales. 
¡Lejos está mi capacidad de escritor para cumplir con sus deseos! me 
repetía. 

Al salir de este almuerzo medité acerca de la propuesta. Al prin­
cipio la idea me impresionó y causó ansiedad ante tan noble propósito, 
pero ¿sería capaz de dar el do de pecho que se me pedía? Nada conven­
cido continué debatiendo conmigo mismo la posibilidad de dar vida 
al proyecto formulado por mis amigos. No tomé una decisión. Preferí 
meditarlo a conciencia cuando estuviese de regreso al trabajo, una vez 
cruzado el charco que separa los dos continentes. 

Un sábado por la mañana caminaba por la Segunda Avenida de 
Manhattan cuando me asaltó el recuerdo de las reuniones de New Jer­
sey y Madrid para que relatase los años vividos en compañía de mi 
padre. Y resolví en ese instante escribir y pensé que lo más adecuado, 
con mi poca experiencia de escritor, era crear un relato que cubriese 
los años transcurridos desde mi nacimiento hasta el fallecimiento de 
mi padre. Recuerdo que en ese momento eché mano de un pequeño 
cuaderno que llevaba en el bolsillo donde, con prisa, pero con interés, 
anoté tres ideas que me permitirían dar el cañonazo de salida al relato. 

Las ideas cuajaron y me puse manos a la obra. Al llegar a casa 
me senté frente al ordenador, tiré de un documento Word e intitulé el 
relato "Pétalo", porque mi padre siempre decía que a las señoras no se 
les debe dañar ni con el pétalo de una rosa. No sé por qué me vino a 
la mente este pensamiento. Sería quizá que actualmente el tema de los 
malos tratos es sujeto cadente. El caso es que me pareció muy adecua­
do dar al relato este título provisional a la espera de encontrar uno de­
finitivo. El improvisado título no prosperó a lo largo del tiempo, pero 
se mantuvo hasta el final de la redacción. Me acompañaba mi padre en 
esta labor y guiaba mi mano. Me permitió ser fiel a mi interpretación 

14 

de la vida familiar y de los 
tido posibles títulos a deh 
por su magnetismo mediáti 
esfuerzos de los últimos añ 

El germen de esta obr 
con criterio histórico me ar 
lo tanto endeudado con Da 
primera piedra de este proy 
cionar ideas a su redacción 
Serrano por su sabia direcc 
gratitud. Fue mucho su em 
calculables sus sugerencia~ 
No puedo dejar de mencior 
al proyecto y a Jacobo Mac 
e inspirador de ideas. Fina 
sin ella saberlo, el espejo e 
prime a sus opiniones y po: 
obra literaria y política. M 
tan noble propósito. 

A todos vaya aquí el 
sincera. 



lie, que lo de Cuba era muy
1 familiar no tendrían rele­
Pero los queridos amigos,
n de acuerdo conmigo. Se
~ta vez quedaba yo aún más
1r tan ilustres intelectuales.
;umplir con sus deseos! m

·ca de la propuesta. Al prin
ad ante tan noble propósito
se me pedía? Nada conven

> la posibilidad de dar vid
> tomé una decisión. Prefer
e regreso al trabajo, una ve

nentes. 
por la Segunda Avenida d
le las reuniones de New Jer
vividos en compañía de m
pensé que lo más adecuado
;rear un relato que cubries
to hasta el fallecimiento d
eché mano de un pequeñ

, con prisa, pero con interé
cañonazo de salida al relat
s a la obra. Al llegar a cas
ocumento Word e intitulé 
iecía que a las señoras no 
;a. No sé por qué me vino 
e actualmente el tema de l
iue me pareció muy adecu
espera de encontrar uno d
) a lo largo del tiempo, pe
Vfe acompañaba mi padre 
) ser fiel a mi interpretaci

de la vida familiar y de los hechos históricos que la marcaron. Some­
tido posibles títulos a debate, se prefirió llamarlo "Hijo de Batista" 
por su magnetismo mediático. Quedaban de esta forma coronados los 
esfuerzos de los últimos años. 

El germen de esta obra radica en las sugerencias de aquéllos que 
con criterio histórico me animaron a dar vida a este relato. Quedo por 
lo tanto endeudado con Danilo y Gustavo, por haber puesto ambos la 
primera piedra de este proyecto y por el esfuerzo de Danilo en propor­
cionar ideas a su redacción. Quedaré eternamente agradecido a Pío E. 
Serrano por su sabia dirección y guía que acaté con el mayor respeto y 
gratitud. Fue mucho su empeño en que esta obra viese el día y son in­
calculables sus sugerencias en alcanzar un texto coherente y sencillo. 
No puedo dejar de mencionar a Leopoldo Fomés por el calor brindado 
al proyecto y a Jacobo Machover, creador del título "Hijo de Batista", 
e inspirador de ideas. Finalmente, Zoé Valdés fue en todo momento, 
sin ella saberlo, el espejo en el que me miraba por la valentía que im­
prime a sus opiniones y por el ingente esfuerzo en la producción de su 
obra literaria y política. Muchas gracias a Zoé por tan leal imagen y 
tan noble propósito. 

A todos vaya aquí el testimonio de mi amistad más profunda y 
sincera. 

MADRID, SEPTIEMBRE DE 2020 
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