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PRIMERA PARTE

GANAR LA CALLE

UNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.
PUEBLO, NO NOS ABANDONES, UNETE PUEBLO.

Mantas en la manifestacion del 13 de agosto de 1968.




Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo,
la Reforma, Judrez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes
que van del brazo en la manifestacion con la misma alegria con que hace
apenas unos dias iban a la feria; j6venes despreocupados que no saben
que manana, dentro de dos dias, dentro de cuatro estardn alli hinchan-
dose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al
blanco lo serdn ellos, ninos-blanco, nifios que todo lo maravillan, ninos
para quienes todos los dias son dia-de-fiesta, hasta que el dueio de la
barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran asi el uno junto al otro
como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click,
click, click y pasa a la altura de los ojos, jApunten, fuego!, y se doblan
para atras rozando la cortina de satin rojo.

El dueno de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, alos del ejército,
y les ordené que dispararan, que dieran en el blanco y alli estaban los
monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el canén
de los fusiles. {Fuego! El reldmpago verde de una luz de bengala. jFuego!
Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte
para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la mecanica de la feria
era otra; los resortes no eran de alambre sino de sangre; una sangre lenta
y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de
vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas.

Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno
lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones caidos entre los pies
mientras los desnudan para cachearlos, no hay puinietazos sorpresivos
ni macanazos, ni vejaciones, ni vomitos por las torturas, ni zapatos
amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, obsti-
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nados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen junto
al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se vean las
ruinas prehispanicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen hacia mi
con sus manos que levantan la pancarta, manos aninadas porque la
muerte anifa las manos; todos vienen en filas apretadas, felices, andan
telices, palidos, si, y un poco borroneados pero felices; ya no hay muros
de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los
miro a través de una cortina de lluvia, o serd de ldgrimas, igual a la de
Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay
orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero si
0igo sus voces, 0igo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, Como en
la manifestacion del silencio, toda la vida oiré esos pasos que avanzan;
muchachas de mini con sus jovenes piernas quemadas por el sol, maes-
tros sin corbata, muchachos con el suéter amarrado a la cintura, al cuello,
vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegria que
se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zdcalo,
nuestro Zécalo; aqui vienen; S de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13
de septiembre, el padre Jesus Pérez eché a vuelo las campanas de catedral
para recibirlos, toda la Plaza de la Constitucion estd iluminada; conste-
lada con millares de cempasuchil, millares de veladoras; los muchachos
estdn en el corazén de una naranja, son el estallido mas alto del fuego de
artificio, ;no que México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegria;
suben por Cinco de Mayo, Judrez, cudntos aplausos, la Reforma, se les
unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las
liornas, se remontan a la sierra, los bosques, las montanas, Mé-xi-co, Li-
ver-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad,
Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E.P

No es que yo me «metiera» al Movimiento Estudiantil; ya estaba
adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; all4 tengo mi
casa; alld estan mis cuates, los vecinos, el trabajo... Alld nacieron mis
hijos. Mi mujer también es del Poli. El Movimiento lo traemos dentro
desde hace muchos anos. jAqui no hay improvisacion, ni «puntada>,
ni «buena onda>, ninada! No se trata de eso. Se trata de defender todo
aquello en que creemos, por lo que siempre hemos luchado y antes de
nosotros nuestros padres y los padres de nuestros padres... Proveni-
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mos de familias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y tra-
bajado duro.

Raul Alvarez Garfa, fisico matematico de la ESFM. Profesor de
la Escuela Nacional de Ciencias Bioldgicas del IPN, delegado
ante el CNH, preso en Lecumberri.

ME-XI-CO-LI-BER-TAD - ME-XI-CO-LI-BER-TAD - ME-XI-CO-LI-BER-TAD

Coro en las manifestaciones.

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un dia, sin mds, llegaron
los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros policia y cadenas
y se llevaron a todo mundo preso, asi, fijate, con la mano en la cintura.
iY el INBA ni siquiera habia dicho abiertamente si apoyaba o no al Mo-
vimiento! (Yo creo mas bien que no ;eh?). A muchos actores, esta in-
vasion arbitraria nos hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a los
estudiantes y ayudarlos, pero de veras, no solo yendo a las manifesta-
ciones agarrados del brazo o gritando en los mitines... Entonces cons-
tituimos una brigada de actores de teatro.

Margarita Isabel, actriz.

UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO

Coro en las manifestaciones.

La decisién que podiamos tomar no era meternos dentro del Movimiento
sino quedarnos o salimos. Desde un principio tuvimos una conciencia
mas o menos clara de lo que iba a suceder -la represion, las detenciones
masivas, las macanizas no se hicieron esperar—, entonces se presento la
alternativa. O «le haces al clandestino>, que significa tomar un boleto
de avidn o de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a
ver de a como te toca... Todos estdbamos en nuestras escuelas, Radl en
Fisico-Matemiticas, yo en Filosofia, y habiamos participado anterior-
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mente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los problemas concretos
de mi escuela eran: la Prepa Popular, los rechazados, la libertad de Va-
llejo, los planes de estudio y otros de tipo académico, la independencia
del Colegio de Psicologia, etcétera. Desde 1967 era yo el presidente de
la Sociedad de Alumnos pero ahora ya soy vitalicio... A partir del 26
de julio, todo cambid... Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay
un México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968.
Tlatelolco es la escision entre los dos Méxicos.

Luis Gonzdlez de Alba, delegado de la Facultad de Filosofia y
Letras de ]la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

«Hacerle al clandestino> significa no hacer nada.

Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de Ciencias
dela UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se la
dio la represion. Mas que ningun discurso politico, el hecho mismo de
la represion politizé a la gente y logré que la gran mayoria participara
activamente en las asambleas. Se decreté que en cada escuela habria
paros y alli mismo surgié laidea de las brigadas y de los comités de lucha
en cada Facultad. Los brigadistas eran muchachos y muchachas de la
base estudiantil que realizaban todo tipo de actividades, desde recolec-
tar dinero hasta hacer mitines reliampago en la calle, en los barrios mas
alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones fueron
una de las armas politicas mas eficaces del Movimiento.

Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM.

Nunca se habian visto en México manifestaciones espontdneas tan gran-
des y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles. Hubo una,
creo, de apoyo ala Revolucién Cubana, hace muchos anos, pero no tuvo
esa envergadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudié a la so-
ciedad mexicana y por eso el gobierno empez6 a tener tanto miedo.

Félix Lucio Herndndez Gamundi, de la ESIME del IPN dele-
gado ante el CNH, preso en Lecumberri.
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Las marchas en México, habian sido, cuando mucho, de quince mil ma-
nifestantes. Pero jseiscientas mil personas de todos los sectores de la
poblacién, y sobre todo de jovenes! ;Cudndo se habia visto algo seme-
jante? ;Coémo lo iba a aguantar el gobierno? Con razén se le botd la ca-
nica.

Salvador Martinez de la Roca, Pino, del Comité de Queria de
la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri.

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre tres-
cientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales avenidas
de México, el Paseo de la Reforma, Judrez, Cinco de Mayo, llevando
mantas y pancartas que se mofaban del «principio de autoridad>.
Habia que aplastar la protesta estudiantil que hacia tambalearse el statu
quo, el PRI, el sindicalismo charro, la «momiza>.

Eduardo Valle Espinoza, Bitho, delegado de la Escuela Nacional
de Economia de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma vengdbamos
atodos los estudiantes de la provincia que fueron reprimidos antes que
nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Puebla, de Tabasco, de Chi-
huahua, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora, y, en cierto modo, los atro-
pellos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey.

Ernesto Herndndez Pichardo, de la Escuela Nacional de Eco-
nomia de la UNAM.

SOLDADO, NO DISPARES, TU TAMBIEN ERES EL PUEBLO

Manta en la manifestacion del 27 de agosto.

La poblaciéon de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho millo-
nes de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos millones de
kilometros cuadrados. Su tasa de crecimiento demogréfico es de 3,6%
al afio (al menos esto es lo que dice el maestro Loyo) y, como cada afio
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es mayor, en 1990 habrd en nuestro pais noventa millones de habitantes.
El setenta por ciento de ellos tendran menos de 23 anos.

Esto viene a cuento porque creo que los jévenes campesinos, los
obreros ylos estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de vida, por-
que las fuentes de trabajo se crean en beneficio de intereses particulares
y no dela colectividad. Se nos dice continuamente: «Ustedes son el fu-
turo del pais>. Pero se nos niega sistemdticamente cualquier oportuni-
dad de actuar y participar en las decisiones politicas del presente...
Nosotros queremos y PODEMOS participar ahora, no cuando tenga-
mos sesenta anos...

Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Econo-
mia de la UNAM ante el CNH.

{PUEBLO, NO NOS ABANDONES - UNETE PUEBLO!

Coro en la manifestacion del 13 de agosto.

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que naci.
Ese es mi medio, es el aire que respiro y para mi el Movimiento signifi-
caba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis comparfieros.

Ernesto Olvera, profesor de matematicas de la Preparatoria 1
de la UNAM, preso en Lecumberri.

iPRESOS POLITICOS LI-BER-TAD! ;PRESOS POLITICOS LI-BER-TAD!

Coro en la manifestacion del 13 de agosto.

El Movimiento Estudiantil de 1968 no nacié en ese mismo afio; no sur-
gi6 asi nomds por generacién espontanea. Sus demandas habian sido
planteadas anteriormente por innumerables organizaciones politicas re-
volucionarias y por importantes grupos estudiantiles. La libertad a los
presos politicos es en México una demanda tan vieja como el fenémeno
mismo. También la lucha por derogar el articulo 145 que se refiere a la
disolucién social y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Mo-
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vimiento de 1968 recogi6 todas estas demandas y no solo se pronuncié
por la solucién de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero de las
demandas mas sentidas por los estudiantes, los trabajadores y los inte-
lectuales de México.

Antes, en muchas partes del pais, los estudiantes habian encabezado
atodo el pueblo en luchas cuyo contenido general tiene mucha relaciéon
con el Movimiento de 1968. Los mds importantes movimientos de este
tipo son los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en
1967 ... Junto alo anterior las manifestaciones de solidaridad con Cuba,
Vietnam y la Republica Dominicana movilizaron a grandes grupos de
estudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia de
la opresion de otros pueblos elevé el nivel de su politizacion y los hizo
conscientes de su propia fuerza. Ejemplos de esto son la lucha estudian-
til en Morelia, durante los anos de 1961 y 1963; el movimiento por la
reforma universitaria en Puebla en 1962; la huelga de la UNAM en
1966; las constantes huelgas estudiantiles por reivindicaciones econé-
micas y académicas realizadas en diversas partes del pais (dentro de las
que destacan las Normales Rurales); el movimiento de los estudiantes
dela Escuela de Agronomia de Ciudad Judrez, Chihuahua, que fue apo-
yado por el resto de las escuelas de agronomia y por los estudiantes del
IPN, y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las otras. Por
el contrario, creo que podemos decir que a partir de la huelga nacional
de abril de 1956, se abrié en México un proceso de ascenso de las lu-
chas estudiantiles. El Movimiento Magisterial de 1958, el Ferrocarri-
lero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad con Cuba,
fueron hechos que impulsaron dicho proceso, que tiene un punto cul-
minante precisamente el 1968. Probablemente el Movimiento Estu-
diantil espera ahora el «relevo> del movimiento obrero y de las luchas
campesinas.

Pablo Gémez, de la Escuela Nacional de Economia de la
UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri.

Habiamos decidido no asistir a la manifestacién organizada por el PC.
Seria como siempre, dos veces al ano: una por Vietnam y otra por Cuba:
la glorieta de la SCOP como punto de partida, Nino Perdido, San Juan
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de Letrdn. Aqui se programan siempre porras a Vallejo al pasar frente al
sindicato de ferrocarrileros y mueras a los «charros»

Luis Gonzdlez de Alba, Los dias y los afios, Era, México, 1971*.

DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DIA-LO-GO-DI

Coro en la manifestacion del 13 de agosto.

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.

Luis Gonzdlez de Alba, del CNH.

PUEBLO, ABRE YALOS OJOS

Cartel en la calle.

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En México
no hubo practicamente reivindicaciones escolares o académicas; solo
peticiones politicas; liberacién de presos politicos, disolucion del
cuerpo de granaderos, destitucién del alcalde de la ciudad [sic], del jefe
dela seguridad...

;Puede hablarse de so6lidas tradiciones democréticas cuando de
hecho no hay més que un partido politico? ;Cuando en las cdmaras no
se admiten candidatos de otro partido o solo se aceptan algunos para
dar la enganosa apariencia de una oposicién? ;Y qué decir de la sélida
tradicion del «tapado>, o sea el misterio que el presidente en el poder
y sus consejeros guardan hasta el ultimo momento para anunciar a través
del Partido Oficial, el PRI, quién debe ser candidato a la presidencia?
Todo el mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese
momento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el
hombre més dotado, el mas capaz, y su efigie se repite en todas las bar-
das, en todas las pancartas, en foquitos con los colores de la bandera na-
cional, en anuncios luminosos —de frente, de perfil, de tres cuartos—, sus
siglas, las iniciales de su nombre se estampan en todos los cerros, rapan
los montes en forma casi indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se

* En adelante, DA [nota del editor].
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