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PRIMERA PARTE

GANAR LA CALLE

ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.
PUEBLO, NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.

Mantas en la manifestación del 13 de agosto de 1968.

Pri



Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo,
la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes
que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace
apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben
que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro estarán allí hinchán-
dose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al
blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños
para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la
barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al otro
como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click,
click, click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan
para atrás rozando la cortina de satín rojo.

El dueño de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del ejército,
y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí estaban los
monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón
de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de bengala. ¡Fuego!
Cayeron pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte
para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la mecánica de la feria
era otra; los resortes no eran de alambre sino de sangre; una sangre lenta
y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de
vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas.

Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno
lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies
mientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos
ni macanazos, ni vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos
amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, obsti-
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nados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen junto
al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se vean las
ruinas prehispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen hacia mí
con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas porque la
muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas, felices, andan
felices, pálidos, sí, y un poco borroneados pero felices; ya no hay muros
de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los
miro a través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de
Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay
orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados pero sí
oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, como en
la manifestación del silencio, toda la vida oiré esos pasos que avanzan;
muchachas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol, maes-
tros sin corbata, muchachos con el suéter amarrado a la cintura, al cuello,
vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que
se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo,
nuestro Zócalo; aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13
de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las campanas de catedral
para recibirlos, toda la Plaza de la Constitución está iluminada; conste-
lada con millares de cempasúchil, millares de veladoras; los muchachos
están en el corazón de una naranja, son el estallido más alto del fuego de
artificio, ¿no que México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría;
suben por Cinco de Mayo, Juárez, cuántos aplausos, la Reforma, se les
unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las
liornas, se remontan a la sierra, los bosques, las montañas, Mé-xi-co, Li-
ver-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad,
Mé-xi-co, Li-ber-tad.

E. P.

No es que yo me «metiera» al Movimiento Estudiantil; ya estaba
adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; allá tengo mi
casa; allá están mis cuates, los vecinos, el trabajo… Allá nacieron mis
hijos. Mi mujer también es del Poli. El Movimiento lo traemos dentro
desde hace muchos años. ¡Aquí no hay improvisación, ni «puntada»,
ni «buena onda», ni nada! No se trata de eso. Se trata de defender todo
aquello en que creemos, por lo que siempre hemos luchado y antes de
nosotros nuestros padres y los padres de nuestros padres… Proveni-
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mos de familias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y tra-
bajado duro.

Raúl Álvarez Garfa, físico matemático de la ESFM. Profesor de
la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del IPN, delegado
ante el CNH, preso en Lecumberri.

Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un día, sin más, llegaron
los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros policía y cadenas
y se llevaron a todo mundo preso, así, fíjate, con la mano en la cintura.
¡Y el INBA ni siquiera había dicho abiertamente si apoyaba o no al Mo-
vimiento! (Yo creo más bien que no ¿eh?). A muchos actores, esta in-
vasión arbitraria nos hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a los
estudiantes y ayudarlos, pero de veras, no solo yendo a las manifesta-
ciones agarrados del brazo o gritando en los mítines… Entonces cons-
tituimos una brigada de actores de teatro.

Margarita Isabel, actriz.

La decisión que podíamos tomar no era meternos dentro del Movimiento
sino quedarnos o salimos. Desde un principio tuvimos una conciencia
más o menos clara de lo que iba a suceder –la represión, las detenciones
masivas, las macanizas no se hicieron esperar–, entonces se presentó la
alternativa. O «le haces al clandestino», que significa tomar un boleto
de avión o de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a
ver de a cómo te toca… Todos estábamos en nuestras escuelas, Raúl en
Físico-Matemáticas, yo en Filosofía, y habíamos participado anterior-
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mente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los problemas concretos
de mi escuela eran: la Prepa Popular, los rechazados, la libertad de Va-
llejo, los planes de estudio y otros de tipo académico, la independencia
del Colegio de Psicología, etcétera. Desde 1967 era yo el presidente de
la Sociedad de Alumnos pero ahora ya soy vitalicio… A partir del 26
de julio, todo cambió… Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay
un México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968.
Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos.

Luis González de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

«Hacerle al clandestino» significa no hacer nada.

Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de Ciencias
de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se la
dio la represión. Más que ningún discurso político, el hecho mismo de
la represión politizó a la gente y logró que la gran mayoría participara
activamente en las asambleas. Se decretó que en cada escuela habría
paros y allí mismo surgió la idea de las brigadas y de los comités de lucha
en cada Facultad. Los brigadistas eran muchachos y muchachas de la
base estudiantil que realizaban todo tipo de actividades, desde recolec-
tar dinero hasta hacer mítines relámpago en la calle, en los barrios más
alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones fueron
una de las armas políticas más eficaces del Movimiento.

Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM.

Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas tan gran-
des y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles. Hubo una,
creo, de apoyo a la Revolución Cubana, hace muchos años, pero no tuvo
esa envergadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudió a la so-
ciedad mexicana y por eso el gobierno empezó a tener tanto miedo.

Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del IPN dele-
gado ante el CNH, preso en Lecumberri.
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Las marchas en México, habían sido, cuando mucho, de quince mil ma-
nifestantes. Pero ¡seiscientas mil personas de todos los sectores de la
población, y sobre todo de jóvenes! ¿Cuándo se había visto algo seme-
jante? ¿Cómo lo iba a aguantar el gobierno? Con razón se le botó la ca-
nica.

Salvador Martínez de la Roca, Pino, del Comité de Quería de
la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri.

No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre tres-
cientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales avenidas
de México, el Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, llevando
mantas y pancartas que se mofaban del «principio de autoridad».
Había que aplastar la protesta estudiantil que hacía tambalearse el statu
quo, el PRI, el sindicalismo charro, la «momiza».

Eduardo Valle Espinoza, Búho, delegado de la Escuela Nacional
de Economía de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma vengábamos
a todos los estudiantes de la provincia que fueron reprimidos antes que
nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Puebla, de Tabasco, de Chi-
huahua, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora, y, en cierto modo, los atro-
pellos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey.

Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela Nacional de Eco-
nomía de la UNAM.

La población de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho millo-
nes de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos millones de
kilómetros cuadrados. Su tasa de crecimiento demográfico es de 3,6%
al año (al menos esto es lo que dice el maestro Loyo) y, como cada año
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es mayor, en 1990 habrá en nuestro país noventa millones de habitantes.
El setenta por ciento de ellos tendrán menos de 23 años.

Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes campesinos, los
obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de vida, por-
que las fuentes de trabajo se crean en beneficio de intereses particulares
y no de la colectividad. Se nos dice continuamente: «Ustedes son el fu-
turo del país». Pero se nos niega sistemáticamente cualquier oportuni-
dad de actuar y participar en las decisiones políticas del presente…
Nosotros queremos y PODEMOS participar ahora, no cuando tenga-
mos sesenta años…

Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Econo-
mía de la UNAM ante el CNH.

Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que nací.
Ese es mi medio, es el aire que respiro y para mí el Movimiento signifi-
caba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis compañeros.

Ernesto Olvera, profesor de matemáticas de la Preparatoria 1
de la UNAM, preso en Lecumberri.

El Movimiento Estudiantil de 1968 no nació en ese mismo año; no sur-
gió así nomás por generación espontánea. Sus demandas habían sido
planteadas anteriormente por innumerables organizaciones políticas re-
volucionarias y por importantes grupos estudiantiles. La libertad a los
presos políticos es en México una demanda tan vieja como el fenómeno
mismo. También la lucha por derogar el artículo 145 que se refiere a la
disolución social y porque desaparezca el cuerpo de granaderos. El Mo-
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vimiento de 1968 recogió todas estas demandas y no solo se pronunció
por la solución de su pliego petitorio sino que se hizo el vocero de las
demandas más sentidas por los estudiantes, los trabajadores y los inte-
lectuales de México.

Antes, en muchas partes del país, los estudiantes habían encabezado
a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general tiene mucha relación
con el Movimiento de 1968. Los más importantes movimientos de este
tipo son los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en
1967… Junto a lo anterior las manifestaciones de solidaridad con Cuba,
Vietnam y la República Dominicana movilizaron a grandes grupos de
estudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia de
la opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politización y los hizo
conscientes de su propia fuerza. Ejemplos de esto son la lucha estudian-
til en Morelia, durante los años de 1961 y 1963; el movimiento por la
reforma universitaria en Puebla en 1962; la huelga de la UNAM en
1966; las constantes huelgas estudiantiles por reivindicaciones econó-
micas y académicas realizadas en diversas partes del país (dentro de las
que destacan las Normales Rurales); el movimiento de los estudiantes
de la Escuela de Agronomía de Ciudad Juárez, Chihuahua, que fue apo-
yado por el resto de las escuelas de agronomía y por los estudiantes del
IPN, y muchas otras luchas estudiantiles.

Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las otras. Por
el contrario, creo que podemos decir que a partir de la huelga nacional
de abril de 1956, se abrió en México un proceso de ascenso de las lu-
chas estudiantiles. El Movimiento Magisterial de 1958, el Ferrocarri-
lero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad con Cuba,
fueron hechos que impulsaron dicho proceso, que tiene un punto cul-
minante precisamente el 1968. Probablemente el Movimiento Estu-
diantil espera ahora el «relevo» del movimiento obrero y de las luchas
campesinas.

Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la
UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri.

Habíamos decidido no asistir a la manifestación organizada por el PC.
Sería como siempre, dos veces al año: una por Vietnam y otra por Cuba:
la glorieta de la SCOP como punto de partida, Niño Perdido, San Juan
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de Letrán. Aquí se programan siempre porras a Vallejo al pasar frente al
sindicato de ferrocarrileros y mueras a los «charros»

Luis González de Alba, Los días y los años, Era, México, 1971*.

Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.

Luis González de Alba, del CNH.

Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En México
no hubo prácticamente reivindicaciones escolares o académicas; solo
peticiones políticas; liberación de presos políticos, disolución del
cuerpo de granaderos, destitución del alcalde de la ciudad [sic], del jefe
de la seguridad…

¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas cuando de
hecho no hay más que un partido político? ¿Cuándo en las cámaras no
se admiten candidatos de otro partido o solo se aceptan algunos para
dar la engañosa apariencia de una oposición? ¿Y qué decir de la sólida
tradición del «tapado», o sea el misterio que el presidente en el poder
y sus consejeros guardan hasta el último momento para anunciar a través
del Partido Oficial, el PRI, quién debe ser candidato a la presidencia?
Todo el mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese
momento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el
hombre más dotado, el más capaz, y su efigie se repite en todas las bar-
das, en todas las pancartas, en foquitos con los colores de la bandera na-
cional, en anuncios luminosos –de frente, de perfil, de tres cuartos–, sus
siglas, las iníciales de su nombre se estampan en todos los cerros, rapan
los montes en forma casi indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se

20

DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIA-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DI

Coro en la manifestación del 13 de agosto.

* En adelante, DA [nota del editor].

PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS

Cartel en la calle.
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