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Advertencia 

Claudio Sánchez Albornoz hace saber, al inicio de España, un 
enigma histórico, que publicaba de intento su libro sin notas. «Creo 
haber ganado autoridad sobrada -dice-para que pueda confiarse en 
el rigor científico de mis afirmaciones. [. .. }Pero por esta vez no me ha 
venido en gana abrumar al lector con millares de notas». Estas, sin duda 
útiles cuando son meras indicaciones bibliográficas, resultan imperti­
nentes en los demás casos. O la nota refiere algo importante, y entonces 
debe integrarse en el texto, o es marginal y conviene prescindir de ella. 
Mis propias notas, bibliográficas, sustituirán a la bibliografía porque 
bastarán para indicar los datos esenciales y el lector encon'trará la refe­
rencia en el momento en el que le pueda resultar útil 

Tampoco proporcionaré el número de página en la edición que uti­
lizo; estimo que resulta ya del todo innecesario explicitarlo, porque los 
lectores raramente tendrán a su alcance la edición utilizada por el autor 
y consultarán o'tras diferentes, incluso en distinta lengua o en versiones 
digitales. Las referencias no imprescindibles sirven luego con frecuencia 
para que o'tros citen obras que nunca tuvieron en sus manos. Por o'tra 
parte, las bibliografías clásicas finales solo constituyen objeto t:resun­
ción, pues permiten incluir libros jamás utilizados. Como a rma el 
dicho popular, el que quiera saber que lea. Se incluyen, eso sí, s sílabos 
de los libros de relatos citados. 

Para terminar, un refrán: Más enseñan los desengaños que los años. 
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Identidades 

«La tendencia documental y naturalista de la novela hispanoa­
mericana obedecía a [ ... ] haber llegado a la independencia sin verda­
dera identidad humana, sometidos a una naturaleza esencialmente 
extraña que, sin embargo, era el verdadero personaje latinoamerica­
no». Son palabras y razones de Carlos Fuentes en su libro La nueva 
novela hispanoamericana1• El autor mexicano, además de borrar de 
un plumazo el posible interés de la literatura colonial, acepta una 
fuerte tendencia realista en la producción literaria y lo justifica por­
que la naturaleza del continente, por encima de su población, alcan­
zó un peso que la convertía en centro y acción de la narrativa, aun­
que pudiera ser una «naturaleza extraña». La descripción habría 
importado más que la introspección. Carlos Fuentes pertenece a 
una generación que buscaba renovar la literatura iberoamericana y 
se apoyaba, para ello, no en el tratamiento de la naturaleza y de la 
realidad, sino en el del lenguaje. Descubrimos sin embargo aquí, 
oculta, una dicotomía que alguno quisiera establecer, casi como fal­
sa dialéctica, entre una disimulada preocupación nacionalista conti­
nental (el ser americat}o) y otra internacionalista (el ser en el mun­
do), según defendía Angel Rama. Incluso parece que la literatura 
hispanoamericana se caracterizaría por ese ser dicotómico2

• 

La cultura del continente aparenta estar siempre a la búsqueda 
de una identidad y de características definitorias. Podría incluso es­
timarse que su principal carácter es esa búsqueda. Antonio Cornejo 
Polar la consideraba, en 1993, como la segunda de sus agendas pro­
blemáticas; las otras dos eran la del cambio y la de la «heteróclita 
pluralidad»3• La literatura encarna, o suele repetirse que lo hace, el 
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alma (el espíritu) nacional, pero en Hispanoamérica se rompe nece­
sariamente desde las independencias la idea romántica que unía len­
gua y nación. 

Fue Herder quien relacionó estrechamente la literatura con la 
nación, aunque mejor sería decir con un pueblo. Esta confusión, 
que impregnó el Romanticismo, unía territorio, lengua y pueblo­
nación con la literatura, que expresaría la composición unitaria. De 
la correspondencia de pueblo y nación surgía el país, y de la organi­
zación de este el Estado. Si los románticos emprendieron la tarea de 
buscar y recopilar las canciones primitivas fue porque estas expresa­
rían los sentimientos profundos del pueblo, así como la investiga­
ción iba a conducir hasta acercarse a la lengua originaria. 

Toda esa teorización entra en crisis cuando se es consciente de 
que no parece que haya en el mundo un país en el que históricamen­
te no se hablen varias lenguas o dialectos referenciados (existen unas 
cinco mil lenguas en el mundo y son muchísimos menos los paí­
ses)4, ahora bien, aquella que adquiere primacía política, cultural y 
administrativa acaba considerándose lengua nacional y posterga a 
las otras. La ecología lingüística estudia y defiende esas lenguas pos­
tergadas, pero los hablantes optan por las que les facilitan la expre­
sión diaria; a la vez, si políticamente puede obligarse al conocimien­
to y al uso administrativo, la reflexión personal es libre. No pode­
mos dejar de rec9rdar a aquel mozo que le contesta a Sancho, 
gobernador de la lnsula, quien lo ha mandado a dormir a la cárcel: 

Presuponga vuestra merced que me manda llevar a la cárcel y 
que en ella me echan grillos y cadenas y que me meten en un 
calabow, y se le ponen al alcaide graves penas si me deja salir, y 
que él lo cumple como se le manda. Con todo eso, si yo no quie­
ro dormir, y estarme despierto toda la noche sin pegar pestaña, 
¿será vuestra merced bastante con todo su poder para hacerme 
dormir, si yo no quiero? 

El hablante de una lengua minoritaria puede resistirse en su 
uso hasta que desaparezca una persona con la que hablar (suele 
relacionarse la desaparición de una lengua con la muerte de su 
último hablante, pero es una incorrección; una lengua desaparece 
cuando muere su penúltimo hablante). Mas esa resistencia solo 
tiene valor sentimental. Hay que distinguir también, por ejemplo, 
entre el totoró, de Colombia, que dispone de cuatro hablantes 
censados, para el que la ecología lingüística puede dispensar toda 
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atención, y la importancia comunicativa y política del quechua, 
con sus nueve millones de hablantes. Pero no debemos olvidar que 
el español es lengua que conocen y emplean, aunque sea de forma 
pasiva, más del 95 por 100 de la población americana al sur de Río 
Grande. 

En el bilingüismo, o incluso multilingüismo, esencial se halla 
inmerso el continente iberoamericano pero también las Antillas me­
nores tienen su problemática, así como Norteamérica. Desde el 
punto de vista literario los trabajos de Paula Gunn Allen o Andrew 
Wiget han profundizado en la producción indoamericana en los 
Estados Unidos. Diane Boudreau ha estudiado la literatura indoa­
mericana en el Canadá francés5• Aunque hayan sido lateralizadas las 
lenguas indígenas, que prácticamente carecían de escritura y que 
tampoco se encierran en los límites nacionales, la problemática es la 
inversa a la que considera el nacionalismo: al español lengua única 
común de cultura le corresponde una veintena de naciones. La lite­
ratura debe decidir si se preocupa por la amplitud de la lengua o 
rebusca otras características definidoras de los países. 

Tal vez la búsqueda continua de su propio ser como desveladora 
de la nación sea de alguna forma una herencia española, la herencia 
más real y más perturbadora. José Gaos escribía en 1945 que «en el 
siglo XVIII se inició en España y sus colonias americanas el que debe 
considerarse un mismo movimiento de identidad de sus orígenes y 
su dirección»6• Los países de n!-lestra lengua han sufrido gravemente 
un cuestionamiento que José Alvarez Junco describe en el libro Ma­
ter dolorosa. La negación de la identidad como realidad nacional se 
entendió que no era «sino una más de las múltiples identidades co­
lectivas» compartidas, aunque permita legitimar la estructura políti­
ca y exigir sumisión a los conceptos y las normas que los grupos de 
presión, económicos, políticos, culturales, imponen7• Los conflictos 
fronteriws, las disputas sobre los límites, siguen vivos en Hispa­
noamérica y agravan una indeterminación que conlleva repercusio­
nes culturales. Eduardo Nicol, desde su cátedra mexicana, se extra­
ñaba de lo que más tarde se podría considerar el complejo neocolo­
nial, porque «el hombre de América dispone hoy de una doble 
ventaja», posee una tradición de pensamiento, al contrario que los 
nacionales de los nuevos países surgidos de las colonias británicas, 
francesas y holandesas, y «se encuentra en disposición vital más 
abierta que la del europeo»8• 
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