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Advertencia

Claudio Sdnchez Albornoz hace saber, al inicio de Espana, un
enigma histérico, que publicaba de intento su libro sin notas. «Creo
/mbger ganado autom'daj;obmda —dice— para que pueda confiarse en
el rigor cientifico de mis afirmaciones. [...] Pero por esta vez no me ha
venido en gana abrumar al lector con millares de notas». Estas, sin duda
itiles cuando son meras indicaciones bibliogrdficas, resultan imperti-
nentes en los demds casos. O la nota refiere algo importante, y entonces
debe integrarse en el texto, o es marginal y conviene prescindir de ella.
Mis propias notas, bibliogrdficas, sustituirdn a la bibliografia porque
bastarin para indicar los datos esenciales y el lector encontrard la refe-
rencia en el momento en el que le pueda resultar vtil.

Tampoco proporcionaré el niimero de pdgina en la edicion que uti-
lizo; estimo que resulta ya del todo innecesario explicitarlo, porque los
lectores raramente tendrdn a su alcance la edicion utilizada por el autor
y consultardn otras diferentes, incluso en distinta lengua o en versiones
digitales. Las referencias no imprescindibles sirven luego con frecuencia
para que otros citen obras que nunca tuvieron en sus manos. Por otra
parte, las bibliografias cldsicas finales solo constituyen objeto de presun-
cion, pues permiten incluir libros jamds utilizados. Como afirma el
dicho po[ular, el que quiera saber que lea. Se incluyen, eso si, dos silabos
de los libros de relatos citados.

Para terminar, un refran: Mds ensefian los desengarios que los arios.
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Identidades

«La tendencia documental y naturalista de la novela hispanoa-
mericana obedecia a [...] haber llegado a la independencia sin verda-
dera identidad humana, sometidos a una naturaleza esencialmente
extrafia que, sin embargo, era el verdadero personaje latinoamerica-
no». Son palabras y razones de Carlos Fuentes en su libro La nueva
novela hispanoamericana'. El autor mexicano, ademds de borrar de
un plumazo el posible interés de la literatura colonial, acepta una
fuerte tendencia realista en la produccién literaria y lo 'usti&a por-
que la naturaleza del continente, por encima de su poblacién, alcan-
26 un peso que la convertia en centro y accién de la narrativa, aun-
que pudiera ser una «naturaleza extrana». La descripcién habria
importado més que la introspeccién. Carlos Fuentes pertenece a
una generacién que buscaba renovar la literatura iberoamericana y
se apoyaba, para ello, no en el tratamiento de la naturaleza y de la
realidad, sino en el del lenguaje. Descubrimos sin embargo aqui,
oculta, una dicotomia que alguno quisiera establecer, casi como fal-
sa dialéctica, entre una disimulada preocupacién nacionalista conti-
nental (el ser americano) y otra internacionalista (el ser en el mun-
do), segin defendia Angel Rama. Incluso parece que la literatura
hispanoamericana se caracterizarfa por ese ser dicotomico?.

La cultura del continente aparenta estar siempre a la busqueda
de una identidad y de caracteristicas definitorias. Podria incluso es-
timarse que su principal caricter es esa busqueda. Antonio Cornejo
Polar la consideraba, en 1993, como la segunda de sus agendas pro-
blemdticas; las otras dos eran la del cambio y la de la «heterdclita
pluralidad»’. La literatura encarna, o suele repetirse que lo hace, el
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alma (el espiritu) nacional, pero en Hispanoamérica se rompe nece-
sariamente desde las independencias la idea roméntica que unia len-
gua y nacién.

Fue Herder quien relacioné estrechamente la literatura con la
nacién, aunque mejor seria decir con un pueblo. Esta confusién,
que impregné el Romanticismo, unia territorio, lengua y pueblo-
nacién con la literatura, que expresaria la composicién unitaria. De
la correspondencia de pueblo y nacién surgia el pais, y de la organi-
zacién de este el Estado. Si los romdnticos emprendieron la tarea de
buscar y recopilar las canciones primitivas fue porque estas expresa-
rian los sentimientos profundos del pueblo, asi como la investiga-
ci6n iba a conducir hasta acercarse a la lengua originaria.

Toda esa teorizacién entra en crisis cuando se es consciente de
que no parece que haya en el mundo un pais en el que histéricamen-
te no se hablen varias lenguas o dialectos referenciados (existen unas
cinco mil lenguas en el mundo y son muchisimos menos los pai-
ses)*, ahora bien, aquella que adquiere primacia politica, cultural y
administrativa acaba considerdndose lengua nacional y posterga a
las otras. La ecologia lingiiistica estudia y defiende esas lenguas pos-
tergadas, pero los hablantes optan por las que les facilitan la expre-
si6n diaria; a la vez, si politicamente puede obligarse al conocimien-
to y al uso administrativo, la reflexion personal es libre. No pode-
mos dejar de recordar a aquel mozo que le contesta a Sancho,
gobernador de la Insula, quien lo ha mandado a dormir a la cércel:

Presuponga vuestra merced que me manda llevar a la circel y
que en elfa me echan grillos y cadenas y que me meten en un
calabozo, y se le ponen al alcaide graves penas si me deja salir, y
que él lo cumple como se le manda. Con todo eso, si yo no quie-
ro dormir, y estarme despierto toda la noche sin pegar pestana,
sserd vuestra merced bastante con todo su poder para hacerme
dormir, si yo no quiero?

El hablante de una lengua minoritaria puede resistirse en su
uso hasta que desaparezca una persona con la que hablar (suele
relacionarse la desaparicién de una lengua con la muerte de su
dltimo hablante, pero es una incorreccion; una lengua desaparece
cuando muere su pendltimo hablante). Mas esa resistencia solo
tiene valor sentimental. Hay que distinguir también, por ejemplo,
entre el totor6, de Colombia, que dispone de cuatro hablantes
censados, para el que la ecologia lingiiistica puede dispensar toda
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atencién, y la importancia comunicativa y politica del quechua,
con sus nueve millones de hablantes. Pero no debemos olvidar que
el espafiol es lengua que conocen y emplean, aunque sea de forma
pasiva, més del 95 por 100 de la poblacién americana al sur de Rio
Grande.

En el bilingiiismo, o incluso multilingiiismo, esencial se halla
inmerso el continente iberoamericano pero también las Antillas me-
nores tienen su problemdtica, asi como Norteamérica. Desde el
punto de vista literario los trabajos de Paula Gunn Allen o Andrew
Wiget han profundizado en la produccién indoamericana en los
Estados Unidos. Diane Boudreau ha estudiado la literatura indoa-
mericana en el Canad4 francés’. Aunque hayan sido lateralizadas las
lenguas indigenas, que pricticamente carecian de escritura y que
tampoco se encierran en los limites nacionales, la problemitica es la
inversa a la que considera el nacionalismo: al espaiiol lengua tnica
comun de cultura le corresponde una veintena (E: naciones. La lite-
ratura debe decidir si se preocupa por la amplitud de la lengua o
rebusca otras caracteristicas definidoras de los paises.

Tal vez la bisqueda continua de su propio ser como desveladora
de la nacién sea de alguna forma una herencia espariola, la herencia
mis real y mds perturbadora. José Gaos escribia en 1945 que «en el
siglo xv111 se inici6 en Espana y sus colonias americanas el que debe
considerarse un mismo movimiento de identidad de sus origenes y
su direccién»®. Los paises de nuestra lengua han sufrido gravemente
un cuestionamiento que José Alvarez Junco describe en el libro Ma-
ter dolorosa. La negacion de la identidad como realidad nacional se
entendi6 que no era «sino una mds de las multiples identidades co-
lectivas» compartidas, aunque permita legitimar la estructura politi-
cay exigir sumision a los conceptos y las normas que los grupos de

resién, econdmicos, politicos, culturales, imponen’. Los conflictos
(Eronterizos, las disputas sobre los limites, siguen vivos en Hispa-
noamérica y agravan una indeterminacién que conlleva repercusio-
nes culturales. Eduardo Nicol, desde su citedra mexicana, se extra-
fiaba de lo que mds tarde se podria considerar el complejo neocolo-
nial, porque «el hombre de América dispone hoy de una doble
ventaja», posee una tradicién de pensamiento, al contrario que los
nacionales de los nuevos paises surgidos de las colonias britanicas,
francesas y holandesas, y «se encuentra en disposicién vital mds

abierta que la del europeo»®.
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