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Introduccion

El origen de este libro data de 1992. Dediqué buena parte de
ese aflo a trabajar sobre Cien afios de soledad, novela de la que
hasta entonces me habia limitado a disfrutar en calidad de sim-
ple y entusiasta lectora. El cambio de perspectiva estuvo moti-
vado por una circunstancia académica. A pesar de no ser es-
pecialista en literatura hispanoamericana, me habian invitado
a participar en un congreso sobre Garcia Marquez que iba a
celebrarse a finales de ese afio en la Universidad de Zaragoza.
Sus organizadores, colegas del drea de Teoria de la literatura,
lo habian convocado bajo el lema de «Quinientos afios de sole-
dad», en alusién a las dos grandes efemérides que se estaban
conmemorando ese afio en el dmbito del hispanismo: por un
lado, el veinticinco aniversario de la publicacién de la novela;
por otro, el quinto centenario del Descubrimiento. Aunque las
bases del encuentro permitian hablar sobre cualquier tema re-
lacionado con el autor, tuve claro desde el primer momento
que queria hacerlo sobre la novela a la que se rendia homena-
je, una de las obras literarias que mds me habian impactado
y marcado desde que la lef siendo atin muy joven. Me aferré
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EL SECRETO DE LOS BUEND{A

ala esperanza de que, por mucho que se hubiera escrito acer-
ca de ella, debia de haber algtn aspecto sobre el que todavia
quedara algo que decir, en especial si lo abordaba desde mi con-
creta especialidad, la teorfa literaria.

Dado que nunca antes habia trabajado ni sobre la novela,
ni sobre su autor, carecfa de ideas previas o hipétesis de par-
tida que tuviera interés en demostrar. De hecho, por entonces
no conocia siquiera la bibliografia de referencia, con la que me
tui familiarizando a lo largo de ese afio. Era un trabajo de cor-
to alcance, una ponencia de congreso de apenas media hora,
por lo que no consideré ni necesario ni posible documentarme
de manera exhaustiva. Fui, pues, muy selectiva. Me centré en
un par de cldsicos sobre el autor, los libros de Mario Vargas
Llosa y Michel Palencia-Roth, y en algunos articulos de fécil
acceso. Quedé asi informada de cudles eran los grandes temas
de la novela a juicio de la critica: el tiempo, el amor, la soledad,
el incesto, la realidad histérica de Latinoamérica, los manus-
critos de Melquiades... Como habria previsto cualquiera que
me estuviese observando desde fuera, no tardé en inclinarme
por el de los manuscritos, el mds afin a mis intereses tedrico-
literarios. A pesar de haber sido ya muy explorado, las lectu-
ras que se habian hecho hasta el momento de este aspecto de
la novela no me parecieron demasiado convincentes. Conside-
ré, pues, que era en este punto, el de la funcién metapoética
de los manuscritos, donde mi trabajo podria, quizds, aportar
alguna idea de interés.

Alahora de emprender esta tarea, me apoyé en especial en
el libro de Lucien Dillenbach, El relato especular, gracias al cual
empecé a referirme al texto de Melquiades con la férmula de
«reflejo especular» o «doble» de la novela.! En coherencia con

1. Lucien Dillenbach, E! relato especular (1977), Visor, Madrid, 1991.
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las tesis de este mismo autor, entendi que mi cometido debia
ser describir la relacién que este relato secundario o especular,
el de Melquiades, contraia con el texto o relato principal, i.e.,
con la novela que lo contenia. En cuanto a la metodologia, con-
sistié desde el primer momento en una lectura atenta o close
reading de la obra, si bien al principio me centré sobre todo en
los pasajes que hacfan alguna referencia, bien a los manuscri-
tos, bien a su extravagante autor, el gitano Melquiades. Lo que
mds me llamé la atencién fue, por supuesto, la impactante
escena en la que Aureliano Babilonia consegufa descifrar los
pergaminos, al final ya de la novela. Me sorprendi6 entonces
que el autor hubiera elegido como doble de su relato un texto
que acababa siendo descifrado, en expresién que por esos afios
—me refiero a los primeros noventa— no gozaba precisamen-
te de mucho crédito dentro de la teoria literaria avanzada, muy
contraria, cuando no abiertamente hostil, a la idea de que los
textos literarios ocultaran un «secreto» que pudiera o debiera
ser revelado por los intérpretes. Tuve, pues, la certidumbre de
haber dado con ese aspecto de la novela que, tal como habia
confiado en que ocurriera, todavia no habia sido objeto de una
pesquisa tedrica. Se trataba, segtin me lo formulé muy pronto,
del contraste que existia entre esa imagen de los manuscritos
finalmente descifrados y las tesis mds extendidas en la teorfa
literaria del momento: la interpretacién imposible, lo indeci-
dible, la misinterpretation, etc.

El problema fue que, segtin acabé viendo, el final de la nove-
la no estaba en contradiccién sélo con la teoria literaria avan-
zada, sino también con la propia novela que los contenia y de
la que se suponia debian ser un reflejo. Porque si los manus-
critos eran el doble de la novela, lo 16gico —pensé— habria
sido que también ella hubiera sido concebida como descifra-
ble. Ahora bien, esta tesis no parecia encontrar el menor apo-
yo en un texto cuyo rasgo mds distintivo, el realismo mégico,
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entrafiaba la presencia de personajes, motivos y situaciones
completamente inverosimiles y carentes de toda significacién
légica. Era el caso incluso del propio Melquiades, quien, lejos
de ser una excepcion a la regla, resultaba ser mas bien su ma-
ximo exponente, i.e., el personaje mds extraordinario y «so-
brenatural» de todos cuantos poblaban el ficticio mundo de
Macondo. Tuve, pues, la impresiéon de encontrarme ante un
callejon sin salida, ya que, para comprender en qué consistia
el juego metaliterario con los manuscritos, tenia que entender
previamente quién era Melquiades y por qué los habia escrito;
y esto parecia imposible, dada la factura esencialmente no rea-
lista de este personaje y el cardcter no menos fabuloso de sus
manuscritos.

La bibliografia no me fue de gran ayuda al respecto. Por el
contrario, no hizo sino confirmarme en la idea de que el autor
habia construido su novela a manera de obra radicalmente
abierta y, por tanto, en connivencia con las mismas teorfas a
las que los manuscritos parecian, en cambio, quitarles la razén.
Asf lo avalaba, desde luego, el conflicto de interpretaciones
que Cien arios de soledad habia generado desde el momento mis-
mo de su publicacién. Si Roland Barthes tenia razon, tanta con-
troversia no podia deberse s6lo a la inclinacién humana al error,
sino también a la estructura misma de la obra.? Todo parecia
indicar, pues, que, en linea con lo formulado por Umberto Eco
en Obra abierta, el colombiano habia disefiado su novela con la
intencién consciente y premeditada de que pudiera leerse en
muchos y diferentes sentidos, en funcién de las resonancias
emotivas y culturales que despertase en cada receptor.? Em-
pecé por eso a verme a mi misma como el exacto opuesto de

2. Cfr. Roland Barthes, Critica y verdad (1966), Siglo XXI, México, 1981, pag. 52.
3. Véase Umberto Eco, Obra abierta (1962), Planeta-De Agostini, Barcelona,
pag. 71.
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Aureliano Babilonia, enfrentada a un texto enigmatico, si, pero
en el sentido que esto tenfa en la teorfa literaria del siglo xx,
para la que los enigmas no eran descifrables, sino a lo sumo
interpretables, i.e., de sentido multiple. Con el fin de salir de este
atolladero, me formulé entonces la hipétesis —verdadero pun-
to de partida de mi investigacién— de que el autor pudiera ha-
ber llevado a cabo una mise en abyme muy original, en la que la
relacién entre el texto principal y su doble no fuera de seme-
janza, sino de antagonismo, algo poco habitual en las ficciones
de este tipo, pero que no tenia por qué ser imposible.

Si estoy contando como se gesté mi primer trabajo sobre la
novela, es sélo para dejar constancia de que la lectura que aqui
se va a ofrecer, ahondando en lo ya expuesto entonces, no fue
el fruto de un parti pris o compromiso previo por el que, de
entrada y a causa de mis propios origenes, yo hubiera estado
predispuesta a leerla en clave judfa. Nunca tuve la intencién
de realizar un trabajo sobre Garcia Mdrquez en la linea de los
por entonces nacientes Jewish Studies. Me habria sido impo-
sible, dado que en el momento de iniciar la investigacién ig-
noraba por completo que ése fuera el secreto escondido en los
manuscritos. Pero es que es mds, ni siquiera sospechaba —y
esto seria lo mds importante desde el punto de vista herme-
néutico— que hubiera ningtin secreto que descubrir. Tal como
lo veo desde hoy, el tnico prejuicio que albergaba entonces
sobre la novela era, justamente, el contrario: el de que, dada
su condicién de obra contempordnea y abierta, no podia con-
tener un enigma en el sentido cldsico de la palabra. Yo fui, pues,
la primera sorprendida de que nada de esto encontrase con-
firmacién en el desarrollo del trabajo, y de que la conclusién
ala que finalmente debf llegar fuera exactamente la contraria
de la que acabo de exponer. Segtin acerté a verlo en el tltimo
tramo del proceso, la gran originalidad del autor no habia re-
sidido en la concepcidn de su mise en abyme, sino en la insélita





