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PROLOGO
(a la edicién de 2006)

La primera edicién de La invasién es de 1967 y no he vuel-
to a publicarlo desde entonces. Varias veces estuve por reeditar-
lo y siempre me distrajeron otros proyectos. En un sentido me
gustarfa imaginarlo como un manuscrito perdido y vuelto a en-
contrar; una obra olvidada en un cajén.

Cuarenta afios es un buen plazo para saber si un libro resis-
te el paso del tiempo. No necesariamente es este el caso, ni
tampoco la supervivencia es una virtud en si misma (muchos li-
bros pésimos han sobrevivido y libros excelentes han sido nega-
dos), pero de todos modos si me decido a publicarlo es porque
no le veo demasiadas diferencias con los libros que he escrito
desde entonces. No me parece que un escritor escriba mejor a
medida que avanza o que mejore con los afios (a menudo es
mis bien al revés). A la larga pensamos que escribimos distinto
y siempre escribimos del mismo modo, con los mismos errores
y los mismos —escasos y siempre sorpresivos— aciertos.

He releido y revisado varias veces los diez cuentos de la edi-
cién original y he realizado varias modificaciones y algunos
ajustes. En general se trat6 sobre todo de cortes y de supresio-
nes. Ya sabemos que —como decia Hemingway— todo lo que
podamos sacar de un cuento lo va a mejorar. El unico relato
que reescribi por completo fue «Tarde de amor». No me con-
vencia la primera versién y poco tiempo después de publicar el
libro volvi a escribirlo manteniendo la situacién inicial pero
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cambiando los personajes. Por supuesto la misma historia con
otros protagonistas es otra historia (y sin embargo en un senti-
do es también la misma).

«Las actas del juicio», escrito en 1964, es —si ese parecer tu-
viera algdn sentido— mi mejor cuento. Narra hechos histéricos
y es una conjetura sobre las razones del asesinato del general
Urquiza, el caudillo entrerriano que participé en las guerras
civiles, derrot6 a Rosas en 1852 y se enfrenté durante mds
de diez anos con Buenos Aires, liderando una Confederacién de
provincias del interior (que los portefios llamaban despectiva-
mente los trece ranchos). Sus propios hombres lo mataron en su
residencia del palacio San José, en Entre Rios, el 11 de abril de
1870. «Mata-Hari 55» (1966) también es, en un sentido, un
relato histdrico y se refiere a las acciones clandestinas de los
«comandos civiles» que conspiraban contra Perén en las vispe-
ras de la llamada revolucién libertadora que lo derrocé en sep-
tiembre de 1955. «Tierna es la noche» (1967) es otro de mis re-
latos favoritos, en especial por sus imperfecciones, que —eso si
lo aprendemos con los afios— son esenciales para la eficacia de
un cuento; su titulo es un testimonio de mi admiracién por
Scott Fitzgerald aunque, para decir la verdad, el tono deriva de
The Subterraneans de Jack Kerouac y sobre todo de la dltima
frase del libro: «And I go home having lost her love. And write
this book.»

He agregado cinco relatos a la serie inicial. «Desagravio»
(1963), «El nadador» (1965) y «El pianista» (1968) se publica-
ron inicialmente en revistas literarias de Buenos Aires en esos
afos. Los revisé y reescribi tratando de ser fiel a la idea original
y los incluyo ahora en la seccién que reproduce los cuentos de
La invasién porque forman parte de la misma serie. «Desagra-
vio» remite a un hecho trigico (serfa mejor decir criminal) en la
historia argentina. El 16 de junio de 1955 aviones de la marina
de guerra —con el pretexto de matar a Per6n— bombardearon el
centro de la ciudad de Buenos Aires asesinando a cientos de
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ciudadanos indefensos. «El nadador» tiene como referencia el
naufragio del barco griego Navarchos que se hundi6 en Mar del
Plata, frente a Playa Grande, el 20 de octubre de 1964. Por su
parte «El pianista» alude secretamente al Mono Villegas, un ex-
traordinario pianista de jazz (que fue ademds un gran narrador
oral), y recuerda también un chiste sobre monos y pianistas que
solia contar —de un modo mds procaz, hay que reconocerlo— el
compositor Gerardo Gandini (otro misico que narra muy
bien). Ese cuento fue publicado hace unos afios en un volumen
independiente por la editorial Eloisa Cartonera.

Los dos relatos mds extensos —que abren y cierran el volu-
men— son inéditos. «El joyero» fue escrito en 1969 y «Un pez
en el hielo» a principios de 1970. Los dos textos pasaron por
diversas versiones y multiples reescrituras. Me parecié pertinen-
te incluirlos en el libro porque fueron escritos con la misma
concepci6n de la literatura que el resto de los relatos.

Reescribir viejas historias tratando de que sigan iguales a lo
que fueron es una benévola utopia literaria, mds benévola en
todo caso que la esperanza de inventar siempre algo nuevo.
Una ilusién suplementaria podria hacernos pensar que al rees-
cribir los relatos que concebimos en el pasado volvemos a ser
los que fuimos en el momento de escribirlos.

R.P.
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