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INTRODUCCION

Novelas que escriben la historia

Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz marana de las selvas perdidas
hasta ti, Macchu Picchu.

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre

no escondid en las dormidas vestiduras.

PaBLo NERUDA, Alturas de Macchu Picchu

Mi fascinacién por América Latina arrancé con Machu Picchu, o
para ser exactos con las imagenes de las peliculas de Hans Domnick
Panamericana: Carretera de ensuefio. Vi la primera parte a finales de la
década de 1950 y me impresionaron profundamente las suntuosas
y enigmaticas ruinas de los aztecas y los mayas en México y Guate-
mala. La segunda parte siguié en 1962,y al ver las grandiosas imagenes
de la ciudadela en ruinas de Machu Picchu, redescubierta en 1911, lo
tuve claro: jtengo que ir alli!

Cinco afios después, en el verano de 1967, pude viajar a Pert
gracias a una beca de tres meses. Fue un afo decisivo en muchos as-
pectos para la politica y la literatura: en mayo habia aparecido la no-
vela Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, la saga migica de
la familia Buendia de Macondo narrada a través de seis generaciones.
Este pueblo imaginario refleja la historia de Colombia, y de mane-
ra concentrada la del continente. Una propaganda boca a boca sin
precedentes hizo del libro un bestseller mundial. En octubre era asesi-
nado en Bolivia el Che Guevara, suceso que generdé un clamor de
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INTRODUCCION

indignacidn en todo el continente y fue comentado en todo el mun-
do. En diciembre, el guatemalteco Miguel Angel Asturias fue el pri-
mer novelista de América Latina en obtener el Premio Nobel de
Literatura. Los latinoamericanos asistian con una mezcla de orgullo y
perplejidad a estos acontecimientos dispares, por todas partes se ori-
ginaban enérgicos debates sobre como superar las miserias politicas y
econdmicas del momento y afrontar un futuro mejor.

Cien afios de soledad, que en 1967 habia leido trabajosamente con
ayuda de un diccionario y entendido sélo a medias, seguia estando
muy presente en mi vida, como todo aquel continente desconocido.
Tras finalizar mis estudios queria doctorarme al respecto. Entretanto
vivia en Barcelona, por aquel entonces la «capital del boom». La prin-
cipal agente literaria de los nuevos autores latinoamericanos, Carmen
Balcells, tenia alli su sede, al igual que la editorial de Carlos Barral,
creador del Premio Biblioteca Breve, que en la década de 1960 habia
sido otorgado a tantos latinoamericanos (y a algunos espaiioles). La
ciudad pasaba por ser la meca del mundo literario latinoamerica-
no: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Salva-
dor Garmendia, Sergio Pitol y muchos autores mas jovenes, como
Cristina Peri Rossi u Oscar Collazos, vivian alli para probar fortuna
y poder publicar. Otros, como Julio Cortazar, Carlos Fuentes o Alfredo
Bryce Echenique, eran visitantes asiduos. El periodista Xavi Ayén
dedicé en 2014 una investigacién de ochocientas paginas al papel de
Barcelona en la difusién mundial de la nueva literatura: Aquellos afios
del boom: Garcia Marquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambia-
ron todo.

Lo cierto es que en Espafia no salian de su asombro. Habia una
admiracién uninime por los apasionantes libros que llegaban de
América Latina y que brindaban nuevos impulsos a la acartonada
vida literaria de la Espaiia franquista. Al igual que a mi, ya que el via-
je a Perti de 1967 cambié mi existencia de raiz. Lei relatos de Jorge
Luis Borges, poemas de César Vallejo y Pablo Neruda, ensayos del
intelectual peruano y militante marxista José Carlos Mariategui, y
supe de un montén de novelas maravillosas cuyos autores me eran
todos desconocidos. ;Por qué debia seguir estudiando Filologia ro-
manica e inglesa, y enfrascarme en labores filologicas, cuando podia

14



NOVELAS QUE ESCRIBEN LA HISTORIA

descubrir una literatura colosal? Eran obras maestras que me procu-
raban conciencia politica, conocimientos historicos y culturales, cu-
riosidad por el continente y un enorme placer estético. Novelas for-
malmente innovadoras de Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Julio
Cortazar, Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes contaban historias
nunca antes leidas, que ademas revelaban a sus compatriotas datos
nuevos sobre su historia que a menudo desconocian o que les eran
tendenciosamente falseados. «La literatura cuenta la historia que la
historia que escriben los historiadores no sabe ni puede contar, lee-
mos en el prologo a La verdad de las mentiras de Mario Vargas Llosa.

El éxito de las nuevas novelas espoled la autoestima de los lati-
noamericanos, ya que estas obras, a las que pronto se endosé la dudo-
sa etiqueta de «realismo magico», despertaron entre los lectores eu-
ropeos y americanos un enorme interés y una admiracién por los
autores, paises, culturas y problemas politicos del continente. En mi
caso desataron una especie de fiebre del oro y el deseo de explorar ese
El Dorado literario.

En el otofio de 1970 fui gracias a otra beca a Colombia, donde
pude investigar sobre el terreno para mi tesis sobre Garcia Marquezy
visitar los escenarios de Cien afios de soledad: 1a localidad natal del au-
tor Aracataca, las plantaciones bananeras y las ciudades caribefias de
Barranquilla y Cartagena en que habia vivido. Conoci la flora y fau-
na, la historia del pais y su situacién politica. Todo era nuevo. En
Bogota asisti a diversos cursos de literatura y lei estanterias y estante-
rias de literatura antigua y moderna. Mi fascinacion no hacia sino
crecer. Jovenes novelistas y poetas colombianos a los que conoci en la
libreria Buchholz se encargaron de la necesaria ampliacién de mi
horizonte politico, historico vy literario.

Pronto tuve claro que en la América Latina de aquellos afios li-
teratura y politica resultaban inseparables: el entusiasmo por la Revo-
lucién cubana vy la ira por los muchos asesinatos politicos —como el
del joven poeta peruano Javier Heraud en 1963, el del tedlogo de la
liberacién colombiano Camilo Torres Restrepo en 1966 y el del ad-
mirado Che Guevara en 1967— eran inmensos, eran un tema de
conversacién continuo. La cuestion principal era la devastadora in-
fluencia de Estados Unidos en el desarrollo de América Latina, dado
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que sus numerosas intervenciones perseguian el fin obvio de proteger
y garantizar su hegemonia e intereses econémicos. Por eso ayudaban
a apuntalar a politicos sumisos, que a menudo eran sus marionetas. Se
debatia con pasion la necesidad de cambios revolucionarios, ya que
unas hipotéticas reformas radicales mediante procesos democriticos
para vivir por fin en libertad y con autonomia parecian fuera del al-
cance. Diversos movimientos guerrilleros luchaban ya por materiali-
zar esas ilusiones desde comienzos de los afios sesenta en Per(, Bolivia
y Colombia, y desde los afios setenta también en Argentina y Uru-
guay. Las monstruosas desigualdades sociales, las dictaduras apoyadas
por Estados Unidos, las precarias condiciones de unas democracias
sumamente labiles,a menudo de grotesca ineficacia, y la falta de pers-
pectivas hacian de estudiantes y escritores rebeldes comprometidos
de izquierdas. Los segundos habian mostrado que América Latina
estaba a la altura de los tiempos y que no era «subdesarrollada»; ahora
sus ciudadanos exigian también a la politica y la economia el salto a
la modernidad, querian condiciones democraticas, un Estado de de-
recho fiable, el fin de la aguda desigualdad social, una educacién
digna de tal nombre y un modesto bienestar para todos.

Casi todo lo que veia y experimentaba me parecia una «realidad ma-
ravillosa». Debo atin mis impresiones imborrables de esos afios a los
viajes a México y Guatemala, a Bolivia, Chile, Argentina y Brasil.
Desde entonces, América Latina, esa regiéon emocionante e inspira-
dora que para mi es un arca del tesoro llena de secretos, no ha dejado de
cautivarme. Cincuenta afios después sigo volcada en su literatura, cul-
tura, politica e historia; América Latina ha enriquecido y marcado mi
vida, y he tratado de explorar esta parte del continente con curiosi-
dad y con pasidén. A ello me han ayudado viajes a casi todos sus paises
y un sinnimero de libros portentosos.

Tuve ademis la suerte de contactar casi por azar con Siegfried
Unseld, el duefio de la editorial Suhrkamp. El andaba buscando reco-
mendaciones fiables de novelas destacadas del subcontinente. Naci6d
asi una colaboracién inolvidable que arrancé en 1974. Yo seguia vi-
viendo en Barcelona y al mismo tiempo acabé mi tesis doctoral sobre
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Garcia Mirquez y la nueva novela latinoamericana, pero pronto des-
cubri que el trabajo editorial me fascinaba muchisimo mas que nin-
guno otro, como el que habia previsto antes en una universidad.
Durante cuarenta afios pude interceder de manera profesional por un
mejor conocimiento de la literatura latinoamericana en Alemania
—y lo hice con una gran pasién—. Este empefio me otorgd unas
mejores y mas hermosas claves para entender muy a fondo la region.
Conoci a lideres politicos y literarios del continente, trabajé con un
gran numero de autores y aprendi de ellos. Esas conversaciones y
encuentros, sus sugerencias y explicaciones guiaron mi camino: una
ayuda inestimable, ya que a fin de cuentas yo era una autodidacta en
lo referido a América Latina.

UNA HERENCIA DE TREINTA SIGLOS

América Latina estd intimamente ligada a Europa, mediante las cul-
turas entrelazadas, la historia y las lenguas de los conquistadores, me-
diante ilusiones y mitos que los primeros descubridores y viajeros
trajeron del Viejo Mundo al Nuevo Mundo: El Dorado, la fuente de
la juventud, el paraiso en la tierra. Desde hace ya mis de cinco siglos
hay un didlogo entre Europa y América Latina: a veces manifestd un
apego mayor, a veces predominaron las esperanzas defraudadas y los
intereses contradictorios y a veces se guardo silencio.

Coémo se llevo a cabo este didlogo y como se lleva, qué conoci-
mientos serian deseables para que discurra al fin de igual a igual, es el
tema del presente libro. Ha sido una aventura intelectual apasionante,
y para ella me he basado exclusivamente en textos literarios de lati-
noamericanos, en ensayos, poemas Yy, sobre todo, en novelas que han
escrito la historia y cuyo eco ha hecho historia. Espero ofrecer asi un
recorrido a lo largo de cinco siglos muy diversos, que mediante las
voces de los autores brinde mejores conocimientos y refleje su vision
del continente. Es la condicién necesaria para entenderlo mejor, pues
solo asi cabe reconocer la perspectiva eurocéntrica o estadounidense
Yy quiza también logremos «descolonizar» la propia mirada y empati-
zar con el otro.
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