Marco Ferrari

A INCRIVEL HISTORIA
pE ANTONIO SALAZAR,
O DITADOR QUE MORREU

DUAS VEZES

Tradugdo de
VASCO GATO



Indice

Prefdcio
11

1. O calista que fez ruir o império
15
2. Do Vimieiro a Lisboa

61

3. O terror subtil
149

4. Vida quotidiana de um ditador
183

5. Dois anos morto, embora vivo
217



Prefacio

Portugal entrou na minha perspectiva de vida quando,
participando na Festa da Unidade, que todos os anos reunia
milhGes de militantes da esquerda italiana, tropecavamos no
stand dedicado aos exilados daquele pais que parecia longin-
quo e distante, mais atlantico do que europeu. Alguns anos
depois, era eu jovem reporter, tornei-me amigo de um exilado
portugués que trabalhava na redac¢do como humilde distri-
buidor do diario pelos quiosques (viria a tornar-se secretario
de Estado). Quando se deu a Revolugédo dos Cravos, e como
tantos exilados politicos, também ele se p6s a caminho de
Lisboa e eu segui-o pouco depois, apanhando um barco
em Génova até Barcelona, prosseguindo a boleia até Madrid
e metendo-me num comboio nocturno para a capital portu-
guesa, tendo sido recebido por um marinheiro na fronteira.
A atmosfera que se respirava situava-se entre a efervescéncia
e a surpresa, a felicidade e a inquietude tipica das democracias

recém-nascidas. Para tantos jovens como eu, que acariciavam
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o vento de liberdade que soprava em Portugal nesses dias,
abriu-se a porta dos sonhos. Tudo surgia como desvelamento
de um mundo que permanecera fechado quase meio século:
os que regressavam de décadas de exilio em locais distantes
e to diferentes de Portugal; jovens estudantes que tinham
fugido para o estrangeiro para ndo cairem no servigo mili-
tar obrigatério e que circulavam livremente pelos estabele-
cimentos do Bairro Alto; filmes obscurecidos pela censura
que eram entdo projectados nas salas e nos jardins; oposi-
tores politicos que escreviam livros sobre a sua experiéncia
na prisao; visitas a locais da tortura; pessoas que nos abriam
as suas casas e outras que nos levavam de carro aonde dese-
-jassemos ir. Nas ruas, o cheiro a graxa e café era superado
pelo dos jornais da manha e da tarde, acabados de sair das
tipografias e vendidos pelos ardinas: as noticias corriam para
14 da temporalidade efémera daquelas folhas de papel. Havia
uma expectativa e um interesse por aquilo que ia acontecendo,
hora a hora. Fiz amigos com os quais passava as noites. Havia
alegria naqueles pequenos restaurantes que nos abriam salas
privadas onde podiamos estar horas a conversa. Digamos a
verdade: o mundo parecia-nos ao alcance da mao, tal como
o futuro parecia pronto a ser moldado a nosso bel-prazer.
Depois, como sempre, as coisas esmoreceram, mudaram,
a normalidade teve um efeito de pacificagdo e os sonhos mor-
reram na foz do Tejo. Porém, a revolucgdo de 25 de Abril de
1974 manteve-se, para mim e para outros, como a unica revo-
lucdo tangivel, vista, vivida, no meu caso enquanto espectador

externo. A amizade ficou como vestigio comum daqueles dias
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para muita gente que agora ja ndo pratica a politica nem tem
sonhos a exigir. Muitos de nés ja partiram — este livro é dedi-
cado a dois amigos que desapareceram prematuramente —,
outros ja ndo tém batalhas a travar e observam as transfor-
macdes oferecidas pela existéncia. Desses dias dos cravos,
também me resta uma inquietante sombra estendida sobre
avida de tantas pessoas: Antonio Salazar. Deixara de existir
anos antes, mas era como se atravessasse as ruas ou surgisse
ao virar da esquina, estivesse num camarote do Teatro de Sao
Carlos ou subisse no Elevador de Santa Justa para observar as
pessoas abaixo, julgando té-las ainda na mio.

Passaram quase cinquenta anos e eu continuei a fre-
quentar Portugal, a manter relagGes e afectos, a fazer filmes
nessa terra maravilhosa, a ler livros sobre Salazar, a estudar
os documentos da ditadura. A sua sombra exteriorizou-se num
livro que escrevi de modo bastante fluido, porque é como se
o ditador morasse na minha cabe¢a também, mesmo que eu
nunca tenha sofrido o horror da sua repressao.

Pedacos de histérias, filmagens, documentos, testemu-
nhos recompuseram-se em mim como um mosaico durante
a escrita. Revivi inclusivamente caminhadas nocturnas pela
Rua Augusta e pela beira-rio da Praga do Comércio, noites no
Bairro Alto ou em Alcintara. Estas paginas sio minhas, mas
é como se fossem de outros que me narraram o longo tinel
da ditadura sobre a qual julgo ter dito coisas importantes,
descuradas, quicd ja esquecidas. Ndo por acaso, foi um escritor
italiano como eu, o saudoso amigo Antonio Tabucchi, quem

revelou ao mundo, no seu estilo irénico e sonhador, o que foi
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a ditadura e a censura. O seu «doutor Pereira», velho jornalista
que dirige a rubrica cultural do principal diario da cidade, é o
simbolo de um sofrimento interior que marcou toda a alma
portuguesa. E foi na lembranga desse sofrimento que, como
escritor, decidi delinear a complexa e enigmatica figura do

ditador mais longevo da Europa.
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