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Prélogo

Debo comenzar con una confesién semejante a la que hace
Manuel Guedan al inicio de Literatura Max Factor: yo también
sufri de nifio algo parecido al bullying por tener gustos cultu-
rales poco sofisticados. Mientras que mis compaiieros de clase
se recomendaban unos a otros encarecidamente los tiltimos
discos de Jethro Tull, Genesis o Pink Floyd, yo suspiraba de
amor con las canciones de José Luis Perales o Pedro Marin y
me avergonzaba de mi temperamento fiofio y afeminado.

El proceso de aceptacién de ese placer fue muy duro y
solo con el descubrimiento del bolero —y de la reivindicacién
que de él hacia Almodévar— fue posible mi paz interior. El
bolero es uno de esos géneros que estén en tierra de nadie: in-
telectuales y barriobajeros pueden convivir bajo sus melodias.

Los sentimientos siempre han sido femeninos y lo feme-
nino siempre ha sido menor (o débil, o inferior): esta es la gran
confusién en la que se fundamenta buena parte de la critica
artistica ortodoxa. Guedén recuerda que Borges —en atribu-
cién quizé apécrifa de Cabrera Infante— utilizé la expresién
«literatura Max Factor» para calificar Boquitas pintadas, la
segunda novela de Manuel Puig: literatura maquillada, llena
de afeites, centrada en personajes femeninos y de clases bajas,
dispuesta a abrazar «sus mismos referentes culturales». Ese es
el territorio expresivo que explora Manuel Guedan en este
libro formidable.
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Y esa es la paradoja que el lector encontrara aqui: la de
unos autores que, recurriendo a lo vulgar, a lo depreciado y
menospreciado, a lo sentimental, consiguen ser transgresores.
Unos autores que usan el folletin, el cine popular, la crénica
policial o la musica sensiblera para barrer prejuicios y afirmar
una identidad desacomplejada. Julio Cortazar, uno de los auto-
res a los que mas he admirado en mi vida, hablaba despectiva-
mente —con un machismo que hoy nos resulta revelador de
lo que ha sido la historia reciente— del lector-hembra, €l lector
«que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas
ajenos que le permitan sufrir cémodamente sentado en su si-
116n, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el
suyo». Los autores que retrata Gueddn en este libro son autores
orgullosamente hembra, pero no eluden los problemas ni sufren
con placidez en su sillén, sino que abren en canal las visceras de
sus lectores. Empleando también una expresién popular, son
autores que rompen y rasgan. Atragantan. Duelen.

Leyendo este libro he recobrado un recuerdo personal.
Hubo una época de mi vida, entre los diecisiete y los veinti-
muchos afios, en que me converti en un adorador literario.
Me fascinaban los libros, pero me fascinaban también los es-
critores y el aura mundana que desprendian. Como dirigia un
par de fanzines culturales, usaba ese pretexto para acercarme
a ellos. Les escribia cartas, iba a sus casas, acudia a sus pre-
sentaciones publicas. Cada dia, ademds, examinaba la Agenda
Cultural del diario El Pais y elegia uno o dos actos a los que
ir con mi pandilla de amigos letraheridos o esnobs. Eran los
tiempos del esplendor en la hierba y la gloria en los libros, y
recuerdo algunas presentaciones —como la de La guerra del
fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, que coeditaron Plaza y
Janés y Seix Barral, si no me falla la memoria— que se pare-
cian a las fiestas de la abundancia, con fuentes de miel y vino.
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A Manuel Puig lo conoci en una de esas fiestas, que se ce-
lebr6 en la sala Bocaccio de Madrid para presentar una de sus
novelas. Yo creo que era Sangre de amor correspondido, de la
que conservo una primera edicién y que se publicé cuando
yo tenia veinte afios y estaba en mi apogeo mitémano, pero
algunos testimonios encontrados en internet —el del actor
Pepe Martin, por ejemplo— me hacen pensar que tal vez se
trataba de su tltima novela, Cae la noche tropical, que yo no
lei hasta muy recientemente y que se publicé en 1988, mucho
mas tarde que la otra.

El recuerdo de aquella fiesta —llena de excesos, poblada
de la misma fauna literaria que visitaba Bocaccio cada noche
sin necesidad de excusas— es muy vago, de modo que no
descarto que esté mixtificado, pero tengo dos o tres imagenes
poderosas que no pueden ser inventadas. Una de ellas es la del
propio Manuel Puig caminando por la sala de abajo rodeado de
un grupo de seguidores serviles que le hacfan reir a carcajadas.
El sostenia —con gesto amanerado, el brazo retorcido doblado
sobre el codo— un cigarrillo interminable y humeante, y al reir
echaba el cuerpo hacia atras, encogia el cuello y cerraba los ojos.

Fue dificil acercarse a él. Solo me atrevi a darle la mano
y a felicitarle por sus libros. Uno de mis acompanantes, mas
entrenado en el trato periodistico, le pidié una entrevista,
que él aceptd protocolariamente, emplaziandonos a que nos
pusiéramos en contacto con la editorial. La entrevista, por
supuesto, nunca se realizé y yo no volvi a ver a Manuel Puig.
Me queda de él una imagen desagradable, de diva envanecida
y caprichosa, de escritor que en realidad habria querido ser
Rita Hayworth y celebrar fiestas memorables en mansiones
de Hollywood.

Esta imagen es chismosa, pero no irrelevante, porque
de lo que este libro habla —de lo que hablan los autores
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que en él se examinan— es del drama puro, del drama queen,
en expresién gay que retine con fortuna las dos caras de la
moneda: el llanto y la burla. Manuel Puig, el pionero, y Pedro
Lemebel, Alejandro Lépez, Alberto Fuguet y Dani Umpi usan
el sentimiento desbordado con un sentido a veces irénico y
otras veces desgarrador. «<Fuguet comparte con Puig la idea de
que el chisme es la materia prima de la literatura», recuerda
Guedan. El chisme, la literatura de cocina y de brasero, la con-
fidencia secreta.

Lo que hay de relevante en estos autores —en todos, pero
sobre todo en Puig y en Pedro Lemebel— es que convierten
ese chisme en herramienta politica. Desmontan las divisiones
entre alta y baja cultura y desorganizan las jerarquias sociales
del corazén. Todos son o han sido outsiders, todos han tenido
vidas complicadas y en alguna medida marginales, todos han
tratado, a través de su literatura, de quebrar los prejuicios de
las sociedades en las que han vivido. Todos son o han sido
gays o de género rebelde. Y una particularidad geografica:
todos nacieron en el Cono Sur americano.

Manuel Gueddn es un escritor —un gran escritor— que
habla de escritores. Y consigue, antes que nada, que deseemos
leerlos. Literatura Max Factor es un ensayo literario, es un en-
sayo sociolégico y es un ensayo politico, pero es, sobre todo,
un libro que alumbra caminos: los de otros y los suyos propios.
El lector —el lector culto y el menos culto— encontrara en él
sobre todo dudas, como siempre ocurre en los ensayos que
merecen ser leidos. Yo he tratado de descubrir, a medida
que avanzaba en sus péginas, por qué la literatura de Manuel
Puig o de Pedro Lemebel me impresioné tanto y por qué
algunos libros de Alberto Fuguet despertaron mis instintos
creativos mayores. He tratado de actualizar mis conceptos de
lo pop, lo kitsch, lo camp y lo cursi (conceptos que deben ser
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actualizados al menos cada década). He tratado de revisar mis
ideas acerca de la cultura y el placer, de los lindes movedizos
entre el arte y el entretenimiento. He tratado de decidir, a pos-
teriori, si habria sido mejor o peor escritor escuchando a Pink
Floyd que escuchando a los Bee Gees.

Leyendo Literatura Max Factor he pensado mucho en el
melodrama, en el acto de llorar, que, a diferencia del acto de
reir, tiene tan poco prestigio artistico. Y he inventado un re-
cuerdo (que bien puede ser cierto, pero que probablemente no
lo sea): aquella noche de la sala Bocaccio, cuando me acerqué
entre su cohorte de admiradores a Manuel Puig, vi algo mds
que altivez y mundanidad banal. Vi los ojos de un hombre
vulnerable que sabia que, igual que Rita Hayworth, detrés de
aquel deslumbrante decorado de la vida, estaba la soledad
de los hoteles, las noches vacias y el mal aliento del alcohol.
Vi a un hombre maquillado de estrella, pero abandonado a la
Unica suerte de sus palabras escritas.

LuisGé MARTIN
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