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Prólogo 

Debo comenzar con una confesión semejante a la que hace 
Manuel Guedán al inicio de Literatura Max Factor: yo también 
sufrí de niño algo parecido al bullying por tener gustos cultu­
rales poco sofisticados. Mientras que mis compañeros de clase 
se recomendaban unos a otros encarecidamente los últimos 
discos de J ethro Tull, Genesis o Pink Floyd, yo suspiraba de 
amor con las canciones de José Luis Perales o Pedro Marín y 
me avergonzaba de mi temperamento ñoño y afeminado. 

El proceso de aceptación de ese placer fue muy duro y 
solo con el descubrimiento del bolero -y de la reivindicación 
que de él hacía Almodóvar- fue posible mi paz interior. El 
bolero es uno de esos géneros que están en tierra de nadie: in­
telectuales y barriobajeros pueden convivir bajo sus melodías. 

Los sentimientos siempre han sido femeninos y lo feme­
nino siempre ha sido menor (o débil, o inferior): esta es la gran 
confusión en la que se fundamenta buena parte de la crítica 
artística ortodoxa. Guedán recuerda que Borges -en atribu­
ción quizá apócrifa de Cabrera Infante- utilizó la expresión 
«literatura Max Factor» para calificar Boquitas pintadas, la 
segunda novela de Manuel Puig: literatura maquillada, llena 
de afeites, centrada en personajes femeninos y de clases bajas, 
dispuesta a abrazar «sus mismos referentes culturales». Ese es 
el territorio expresivo que explora Manuel Guedán en este 
libro formidable. 
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Y esa es la paradoja que el lector encontrará aquí: la de 
unos autores que, recurriendo a lo vulgar, a lo depreciado y 
menospreciado, a lo sentimental, consiguen ser transgresores. 
Unos autores que usan el folletín, el cine popular, la crónica 
policial o la música sensiblera para barrer prejuicios y afirmar 
una identidad desacomplejada. Julio Cortázar, uno de los auto­
res a los que más he admirado en mi vida, hablaba despectiva­
mente -con un machismo que hoy nos resulta revelador de 
lo que ha sido la historia reciente- del lector-hembra, el lector 
«que no quiere problemas sino soluciones, o falsos problemas 
ajenos que le permitan sufrir cómodamente sentado en su si­
llón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el 
suyo». Los autores que retrata Guedán en este libro son autores 
orgullosamente hembra, pero no eluden los problemas ni sufren 
con placidez en su sillón, sino que abren en canal las vísceras de 
sus lectores. Empleando también una expresión popular, son 
autores que rompen y rasgan. Atragantan. Duelen. 

Leyendo este libro he recobrado un recuerdo personal. 
Hubo una época de mi vida, entre los diecisiete y los veinti­
muchos años, en que me convertí en un adorador literario. 
Me fascinaban los libros, pero me fascinaban también los es­
critores y el aura mundana que desprendían. Como dirigía un 
par de fanzines culturales, usaba ese pretexto para acercarme 
a ellos. Les escribía cartas, iba a sus casas, acudía a sus pre­
sentaciones públicas. Cada día, además, examinaba la Agenda 
Cultural del diario El País y elegía uno o dos actos a los que 
ir con mi pandilla de amigos letraheridos o esnobs. Eran los 
tiempos del esplendor en la hierba y la gloria en los libros, y 
recuerdo algunas presentaciones -como la de La guerra del 
fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, que coeditaron Plaza y 
J anés y Seix Barral, si no me falla la memoria- que se pare­
cían a las fiestas de la abundancia, con fuentes de miel y vino. 
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A Manuel Puig lo conocí en una de esas fiestas, que se ce­
lebró en la sala Bocaccio de Madrid para presentar una de sus 
novelas. Yo creo que era Sangre de amor correspondido, de la 
que conservo una primera edición y que se publicó cuando 
yo tenía veinte años y estaba en mi apogeo mitómano, pero 
algunos testimonios encontrados en internet -el del actor 
Pepe Martín, por ejemplo- me hacen pensar que tal vez se 
trataba de su última novela, Cae la noche tropical, que yo no 
leí hasta muy recientemente y que se publicó en i9881 mucho 
más tarde que la otra. 

El recuerdo de aquella fiesta -llena de excesos, poblada 
de la misma fauna literaria que visitaba Bocaccio cada noche 
sin necesidad de excusas- es muy vago, de modo que no 
descarto que esté mixtificado, pero tengo dos o tres imágenes 
poderosas que no pueden ser inventadas. Una de ellas es la del 
propio Manuel Puig caminando por la sala de abajo rodeado de 
un grupo de seguidores serviles que le hacían reír a carcajadas. 
Él sostenía -con gesto amanerado, el brazo retorcido doblado 
sobre el codo- un cigarrillo interminable y humeante, y al reír 
echaba el cuerpo hacia atrás, encogía el cuello y cerraba los ojos. 

Fue difícil acercarse a él. Solo me atreví a darle la mano 
y a felicitarle por sus libros. Uno de mis acompañantes, más 
entrenado en el trato periodístico, le pidió una entrevista, 
que él aceptó protocolariamente, emplazándonos a que nos 
pusiéramos en contacto con la editorial. La entrevista, por 
supuesto, nunca se realizó y yo no volví a ver a Manuel Puig. 
Me queda de él una imagen desagradable, de diva envanecida 
y caprichosa, de escritor que en realidad habría querido ser 
Rita Hayworth y celebrar fiestas memorables en mansiones 
de Hollywood. 

Esta imagen es chismosa, pero no irrelevante, porque 
de lo que este libro habla -de lo que hablan los autores 
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que en él se examinan- es del drama puro, del drama queen, 
en expresión gay que reúne con fortuna las dos caras de la 
moneda: el llanto y la burla. Manuel Puig, el pionero, y Pedro 
Lemebel, Alejandro López, Alberto Fuguet y Dani Umpi usan 
el sentimiento desbordado con un sentido a veces irónico y 
otras veces desgarrador. «Fuguet comparte con Puig la idea de 
que el chisme es la materia prima de la literatura», recuerda 
Guedán. El chisme, la literatura de cocina y de brasero, la con­
fidencia secreta. 

Lo que hay de relevante en estos autores -en todos, pero 
sobre todo en Puig y en Pedro Lemebel- es que convierten 
ese chisme en herramienta política. Desmontan las divisiones 
entre alta y baja cultura y desorganizan las jerarquías sociales 
del corazón. Todos son o han sido outsiders, todos han tenido 
vidas complicadas y en alguna medida marginales, todos han 
tratado, a través de su literatura, de quebrar los prejuicios de 
las sociedades en las que han vivido. Todos son o han sido 
gays o de género rebelde. Y una particularidad geográfica: 
todos nacieron en el Cono Sur americano. 

Manuel Guedán es un escritor -un gran escritor- que 
habla de escritores. Y consigue, antes que nada, que deseemos 
leerlos. Literatura Max Factor es un ensayo literario, es un en­
sayo sociológico y es un ensayo político, pero es, sobre todo, 
un libro que alumbra caminos: los de otros y los suyos propios. 
El lector -el lector culto y el menos culto- encontrará en él 
sobre todo dudas, como siempre ocurre en los ensayos que 
merecen ser leídos. Yo he tratado de descubrir, a medida 
que avanzaba en sus páginas, por qué la literatura de Manuel 
Puig o de Pedro Lemebel me impresionó tanto y por qué 
algunos libros de Alberto Fuguet despertaron mis instintos 
creativos mayores. He tratado de actualizar mis conceptos de 
lo pop, lo kitsch, lo camp y lo cursi (conceptos que deben ser 
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actualizados al menos cada década). He tratado de revisar mis 
ideas acerca de la cultura y el placer, de los lindes movedizos 
entre el arte y el entretenimiento. He tratado de decidir, a pos­
teriori, si habría sido mejor o peor escritor escuchando a Pink 
Floyd que escuchando a los Bee Gees. 

Leyendo Literatura Max Factor he pensado mucho en el 
melodrama, en el acto de llorar, que, a diferencia del acto de 
reír, tiene tan poco prestigio artístico. Y he inventado un re­
cuerdo (que bien puede ser cierto, pero que probablemente no 
lo sea): aquella noche de la sala Bocaccio, cuando me acerqué 
entre su cohorte de admiradores a Manuel Puig, vi algo más 
que altivez y mundanidad banal. Vi los ojos de un hombre 
vulnerable que sabía que, igual que Rita Hayworth, detrás de 
aquel deslumbrante decorado de la vida, estaba la soledad 
de los hoteles, las noches vacías y el mal aliento del alcohol. 
Vi a un hombre maquillado de estrella, pero abandonado a la 
única suerte de sus palabras escritas. 

LUISGÉ MARTÍN 
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