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Hay un tren Shinkansen de alta velocidad que se llama Ko-
dama. El mismo apellido de la mujer de Jorge Luis Borges:
Maria Kodama. Creo que ella le ensefié muchas mais cosas
que las que él reconoce. Juntos seleccionaron fragmentos y
tradujeron E/ ibro de la almohada, de Shei Shonagon, dama
de la corte del siglo X. Los titulos de los fragmentos que
mas me gustan son: «Cosas que despiertan una querida me-
moria del pasado», «Cosas que pietden al estar pintadas» y
«Cosas que estan cerca aunque estén lejos». Y uno de los
temas que trata y prefiero: la despedida de los amantes. Se-
gun Shonagon, lo mejor de pasar una noche con ellos son
las cartas que nos envian al dia siguiente.

No se quita el sombrero azul durante el viaje. Lleva una
chaqueta roja y encorva la espalda para trabajar en la mesa
del avién. Su marido esta también muy ocupado a su lado.
Tienen una caja de cartén rectangular con tesoros y pape-
les. Los he visto en la sala de embarque. Son mayores y se
mueven con paciencia. No se levantan de los asientos y
siguen ausentes a las miradas de los pasajeros. Estin muy
concentrados en sus movimientos. Hacen origam:i mientras
el mar de Barents pasa por la ventana.



El hombre y la naturaleza tienen el mismo origen.

Mi ahijada no entiende que su madre se duerma cuando
ven juntas Your name. Han ido dos veces al cine y tiene un
pOster con los protagonistas de la pelicula en la habitacién.
Su madre le dice que no la entiende. Me la han grabado en
un pen drive, la he empezado a ver y la he dejado a medias.
Yo tampoco la entiendo, pero no pienso decirselo a mi

ahijada.

El prestigio de la civilizacién china fue tan grande en la
época clasica que los poetas de la corte japonesa preferian
el chino medio. Asi, la escritura, practicada por la aristocra-
cia en la época clasica, se hacia preferentemente en chino,
la cultura imperante hasta el siglo VIII. Lo mismo que los
estudios de letras en la Universidad.

El japonés se reservé para géneros «menores», COMO
los cuentos, diarios o la forma mas antigua de la poesia
japonesa, el waka, la forma poética tipica a lo largo de diez
siglos, que sobrevivié gracias a las mujeres que escribian
poemas en su encierro privado y a los hombres que les
respondian, también, mediante poemas. Ellas no podian ir
a la universidad y estudiaron en casa, al igual que los hom-
bres del rango mas alto. En privado aprendieron el silaba-
tio japonés, kana, con el que «elevaron» tanto los géneros
menores como el waka.

En el primer viaje a Japén mi cuaderno de notas azul vol6

y se cay0 a un riachuelo mientras bajaba caminando desde
la cumbre de la isla de Miyajima. En el segundo olvidé el
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cuaderno negro encima de una maquina de billetes del me-
tro en la estacién de Shibuya. Ya no me acuerdo del color
que tenia el que me rob6 mi expareja entre los dos viajes a
Japon. En el cuaderno negro habia escrito sobre mi boda.
Buscaba una escritura mas desnuda y sencilla, y narrar mi
segundo viaje al Japén con ella. En el cuaderno cuyo color
no recuerdo, habia un poema. Lo escribi la mafiana que
muri6é mi padre.

Minae Mizumura plantea en su novela Cuando la lengna ja-
ponesa desaparezca (2015) la crisis del idioma japonés. Segun
la escritora, el inglés es la lengua dominante de la globali-
zacién y el japonés se encuentra en decadencia. ¢Qué ocu-
rrird cuando los miembros mejor educados de la sociedad
se vuelvan ain mas bilingiies? ¢Qué tipo de escritos leeran
en sus lenguas maternas? ¢Unicamente lo que se lee un dia
y se olvida al siguiente? ¢Seguirin leyendo en su propio
idioma?

En las clases de japonés aprendo algo nuevo: es un signo,
casi un dibujo, un circulo al que le falta un fragmento en la
parte derecha inferior. Indica que hay un sustantivo en la
trase. Cuando lo trazo, aprieto tanto el lapiz que el dibujo
vibra y el ideograma nunca me sale redondo.

Tengo unos veinte cuadernos de viaje que he escrito a lo
largo de dos décadas. El primero lo hice entre Damasco,
Palmira y Alepo. No sé cuando fue pero un dia dejé de te-
ner uno para la vida y otro para el viaje. Los cuadernos se
convirtieron en diarios.
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El mapa fisico desde el cielo. El avién alcanza Siberia para
cruzar Hokkaido y llegar a Tokio. Nunca recuerdo cual
es la vegetacion de Siberia, ¢la tundra o la taiga? Los rios
sangran de hielo la tierra y se ensanchan en lagos. Trazan
meandros infinitos en espirales a veces estrechas y a veces
anchas. El mar sigue helado pero hay corrientes que dibu-
jan el deshielo. La costa esta nevada e irrumpe en el agua.
Suecia, Dinamarca, estan congeladas en blanco y negro en-
tre bosques secos.

Diario de viaje, 2 de abril de 2018.

«Como no conocian los caminos hacian el viaje perdiéndo-
se y volviéndose a orientam.
Ise Monogatar:.

Durante el periodo de esplendor de las letras japonesas, la
llamada época Hezan, entre los siglos VII-XII, la mujer no
tenfa nombre al nacer: lo adquirfa mas tarde a través de un
familiar y para ello debia educarse y destacar en la musica,
la caligrafia, la danza y la poesia.

«No parece un libro muy optimista», me dice un amigo
cuando ve en mi mesa de trabajo el libro Poewas japoneses a
la muerte. Escritos por monjes gen y poetas de haiku en el umbral de
la muerte. Compilados, prologados y comentados por Yoel
Hoffmann, los textos se traducen del francés al castellano.
Hay una tradicién de escritura de poemas de los monjes
que se despiden de la vida. La preparacién para morir, la
espera para otro viaje. A veces pienso que no es posible
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que se escriban en el umbral de la muerte, porque creo que
nadie podria escribir en ese estado algo asi: «Salto ahora
al abismo de la muerte./El suelo se deshace,/el cielo gira»
(Rankei Doryu). ¢O si podtia?

Me cuentan que han publicado una entrevista del core6-
grafo Nacho Duato en la que habla de lo guapo que es.
Tengo el suplemento en casa y miro las fotos para com-
probarlo. Posa delante de una mesa de despacho grande y
solida, el libro de Hoffmann asoma por detris.

Sobre la lapida del cineasta Yasujird Ozu destaca un ideo-
grama: Mu. La Nada.

El 80% de la poblacién de Japén se concentra entre Tokio
y Fukuoka.

«En teoria estaba mal visto que una mujer aprendiera a
leer y a escribir de verdad (es decir, en chino), aunque se
conocen algunos casos postetiores de mujeres que fueron
educadas en los clisicos chinos, como la autora de E/ /-
bro de la almobada (Makura no Soshi), Sei Shonagon, y la de
Los cuentos de Genji (Genji Monagatari), Murasaki Shikibu. La
educacién de las mujeres consistia en aprender a leer y es-
cribir las letras fonéticas (kana), caligrafia (fenarai), poesia
japonesa (waka) y musica (aprender a tocar el wagon, el kot
y el biwa)».
Torquil Duthie en la introduccién de
Poesia clasica japonesa [Kokinwasashd.
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