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PROLOGO
==

Llega la sefiora

unio, 1938. Un coche negro avanza por el camino que lleva a la

casa. Dos de sus ocupantes son militares de uniforme, un cabo

y un capitan. Detras va la Sefiora, que pronto serd la duefia y ha
querido hacer una visita privada a su nueva posesion, lejos del proto-
colo, de los aplausos y de las miradas avidas de la gente. Junto a ella,
un clérigo con las manos cruzadas sobre el regazo. La Sefiora contem-
plalos irboles que flanquean el camino, himedos bajo la suave lluvia
que empapa el campo, y repasa los hechos que la han conducido hasta
esta mansién: la boda, su hija, Marruecos, los meses en el extranjero
a salvo de la guerra, Salamanca, las esperanzas ciertas de victoria del
bando que acaudilla su marido... Nadie habla en el coche. Franqueada
la verja, las ruedas hacen crujir la grava; ante el parabrisas se alza la
maciza silueta de las Torres de Meiras, oscura de lluvia, severa con sus
torres disparejas y su portada romanica. Respetuosos, los guardeses
esperan en el umbral.

Acompaifiada por el cura y el capitan, la Sefiora entra en el vestibulo.
Por las cristaleras de colores se cuela una luz pilida que tifie apenas
el suelo con tonos de incongruente alegria. Su mirada aprecia las
dimensiones de la estancia y se posa un instante sobre los muebles y
las fieras armaduras que adornan las esquinas. Despacio, se quita un
guante mientras se acerca a las fotos que hay sobre una mesita. En
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una de ellas el rubio principe de Asturias dedica palabras de compro-
miso cortés a su anfitrion, el propietario anterior. La Sefiora acaricia
un momento el marco de plata y, tras dejarlo de nuevo en su lugar,
observa las paredes de las que cuelgan panoplias y escudos heraldi-
cos. Los ojos frios se fijan luego en el banco oscuro, como de iglesia,
pegado a la pared. El cura avanza detras y el capitain —atento como
un perro de guarda— espera un ademan de su ama, que se encamina
por el corredor hacia la escalera de piedra. Hace afios la Sefiora habia
leido que la escritora tenia su estudio en la torre de Levante, la mas
alta, desde cuyas ventanas admiraba el paisaje de las Marifias. Alla se
dirige con su escolta, mientras establece en ojeadas certeras el inven-
tario de cuanto encuentra a su paso.

En el estudio nada ha cambiado desde la Gltima vez que la escritora
marché a Madrid. Acabado el verano, se demoraba atin unas semanas
en el otofio gallego. Una brisa mas fria, un tono mas melancélico en
el cielo de la tarde: era el momento de regresar a la vida agitada de la
capital. Casi dos décadas han transcurrido, afios de enfrentamientos
y de muerte, pero sus aposentos se conservan como ella los dej6. A
medida que el capitan, solicito, descorre las cortinas, la Sefiora aprecia
los detalles: la biblioteca, el escritorio, el barguefio, un extrafio tapiz
donde unos esqueletos bailan su danza macabra... Erguida, distante,
observa en silencio el mundo que la luz descubre en torno a ella. Sin
decir palabra, se acerca al balcén en cuya balaustrada de piedra esta
esculpida la figura de santa Catalina de Alejandria, la sabia mujer que
desafié a los doctores y eruditos de su tiempo antes de morir por su
fe. La mirada oscura se vuelve al exterior; las nubes ponen un techo
compacto a las colinas y al mar. Un stbito escalofrio la saca de su
ensimismamiento.

—Hace frio aqui. Que enciendan la chimenea.

En un alarde de taconazos sale el capitin, mientras el cura, las
manos unidas sobre el vientre, contempla con curiosidad no disi-
mulada cada rincén del cuarto. La Sefiora se asoma un instante al
gabinete; sobre una mesita, un libro. Alli el aire parece adensarse y,
sin pasar, la futura duefia vuelve al estudio. Se sienta al escritorio y
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se despoja del otro guante. Como quien cumple un deber, echa un
vistazo a los papeles que en ordenado montén se encuentran a la
vista. Notas mecanografiadas con alguna correccién en letra menuda;
después unos sobres, viejas cartas de gente desconocida. De la planta
baja llega la voz imperiosa del capitin. La Sefiora abre uno por uno los
cajones: mas papeles. Manuscritos, apuntes, todos atados con cinta
azul. Apenas ojeados, los devuelve otra vez a su sitio. Cartas, muchas
cartas, remitidas algunas por personas que la Sefiora no conoce,
otras por nombres como Benito Pérez Galdés, Marcelino Menéndez
Pelayo, José Lazaro Galdiano, Francisco Giner de los Rios, Vicente
Blasco Ibafiez, Leopoldo Alas, Miguel de Unamuno... Paquetes de
hojas titulados Diario, Diario de viaje... Sin alterar el rostro, comienza
a leer; selecciona una frase aqui, otra allj, con la misma atencién
calculadora que antes dirigi6 a los muebles. Precedido por el capitan,
entra el guardés cargado con una brazada de lefia, y al poco rato un
buen fuego arde en la chimenea.

Pasan los minutos. El capitin, aburrido como un perro grande, sigue
quieto junto al hogar. Se oye el blando rumor de la lluvia. A una sefia
de mando el clérigo se acerca al escritorio y, de pie, lee las paginas que
le entrega la Sefiora. La expresién de su cara se ensombrece, el cefio
se frunce. Una hoja, dos, tres... Crepita el fuego y su chasquido suena
amplificado en el silencio. Mas hojas. Al cabo, el sacerdote suspende
lalectura y, sin decir nada, mueve la cabeza en ademin negativo. Todo
él es negro como su sotana, recortado en contraluz ante el hueco del
balcén. De pronto restalla como un latigazo la seca voz de la Sefiora,
que se ha levantado, un poco palida, y, poniéndose los guantes, camina
ya hacia la puerta:

—@Garcia, quema los papeles que hay en los cajones. Todos.

La futura duefia baja las escaleras seguida por el cura. La espalda bien
recta, piensa en empezar cuanto antes las obras que haran de aquel
lugar su casa: la casa de verano del caudillo vencedor, donde él y su
familia echaran sus propias raices. Mucho hay que cambiar. Es preciso
borrar otros rastros e inventar un Pazo de Meiras digno de quien fue
el general mas joven de Europa y hoy es el mas poderoso de Espafia.
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Mientras tanto en la chimenea del estudio arden cartas, notas, foto-
grafias... El capitdn, aficionado a los libros, que antes de esta guerra
habia leido alguna pagina de la escritora, no puede evitar una incémoda
reflexion: sus manos estin ejecutando un auto de fe con la memoria de
Emilia Pardo Bazin.*

2.- El prélogo es una recrea
de Franco realiz6 a las Tor
en la prensa local del momen
larselas al general Franco hal
congraciarse con el ya presunto
cuyos detalles se conocen desde
mas que dudosos. Se decia gue &
pesetas de las de entonces,
que reducen la cantidad real |
probablemente, se invirtié en |
mandé hacer en la finca y en «
men, se pagb por suscripcién po
generis: en el caso de los fu;
les deducia automaticament
piedad tuvo lugar en diciem
casada con Serrano Suiier, va |
En cuanto al «auto de fex de los pape
Gullén en su articulo «Las miuj
diciembre de 1988. Casuali
depositados en el Arquivo
la documentacién personal.
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