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PROLOGO

EL TRANSFORMISTA Y LA DAMA DE NEGRO

dolfo Suérez y Dolores Ibarruri se estrechan la mano en

el Congreso de los Diputados el dia de la constitucién

del primer parlamento democratico de Espafia desde las
elecciones de febrero de 1936. Han pasado casi cuarenta afios
desde el final de la Guerra Civil y un vigoroso presidente del
Gobierno que hasta hace cuatro dias vestia la camisa azul de
Falange —el gobernador civil mas joven de la Espafia de Fran-
co— saluda efusivamente a la mujer que grit6 «;{No pasaran!», la
mas ferviente oradora del Frente Popular: Pasionaria, el demo-
nio preferido por la dictadura. 13 de julio de 1977.

En sus memorias, la dama de negro recuerda que aquel dia
deseo suerte a Sudrez y que este respondio, sonriendo: «Nos va
a hacer mucha falta». Estamos ante una de las fotos mas repre-
sentativas de la Transicion y conviene observarla con atencion.
Fijémonos en los rostros y en el movimiento corporal. Sudrez se
muestra ufano y extiende el brazo derecho con rigidez, mirando
fijamente a su interlocutora, mientras esboza una sonrisa ligera
y poderosa. Se siente triunfador. Adopta la posicién dominan-
te. Sostiene la mirada y alarga el brazo de arriba abajo, conce-
diendo el saludo. Con el pelo perfectamente esculpido, exhibe
el rectilineo perfil que el dibujante Peridis inmortalizara en sus
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vifietas de la Transicién. Todo en Sudrez forma un dngulo. El
joven césar del transformismo guarda la distancia y observa a
Pasionaria con una mezcla de admiracién, reconocimiento y
curiosidad. El presidente en funciones, indiscutible ganador de
las primeras elecciones democraticas, es perfectamente cons-
ciente de la importancia del momento. Esa foto contribuira a le-
gitimar la Transicion gradual de la dictadura a la democracia en
Espana ante los ojos de millones de personas de todo el planeta.
Los comunistas no han quedado fuera, tal y como exigian los
jefes militares mas apegados a la memoria del general Franco,
es decir, casi todos los capitanes generales y la mayoria de los
demas altos oficiales de los tres ejércitos. La Transicién espa-
fola se presenta al mundo como una maniobra inclusiva. Los
comunistas no han sido excluidos y sus resultados electorales,
con la tnica excepcion de Cataluiia, han sido modestos. Los
norteamericanos estan razonablemente tranquilos. El plan del
rey Juan Carlos parece funcionar.

La diputada comunista Dolores Ibédrruri saluda al presi-
dente Sudrez con una expresion abstraida, como si estuviese
revisando sus recuerdos a toda velocidad, como dicen que les
ocurre a las personas en peligro de muerte. Entre miles de foto-
gramas, quiza solo haya escogido uno. Quizd piensa en su hijo
Rubén, caido en la batalla de Stalingrado, o en los largos ano-
checeres de Moscu, cuando era imposible descifrar el proximo
movimiento paranoico de Stalin. Pasionaria sonrie, no se sabe
si feliz por el histérico momento, o distraida por un recuerdo
lejano. Hay un deje de ironia en su expresion. Sudrez ha sor-
prendido realmente a los comunistas espafioles. Los ha dribla-
do. Primero les ha robado el balén de la ruptura y después les
ha endosado una ley electoral que premia a las provincias mas
pequefias y conservadoras. Ha sido mas audaz de lo que ellos
creian. Diriase que hay algo en Sudrez que divierte a la anciana
dama de negro. Dolores Ibarruri tiene 81 afios. Para una anti-
gua dirigente de la Internacional Comunista recién llegada del
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exilio con todo el siglo xx a cuestas, despedida en el aeropuerto
moscovita de Sheremétievo por Mijail Suslov, el principal ided-
logo del poder soviético, Sudrez no deja de ser una curiosidad.
El rey Juan Carlos ha tenido que recurrir al mas descreido de
los jovenes jerarcas del Movimiento para acelerar los cambios e
impedir que el inmovilismo de los elefantes del Régimen pon-
ga en riesgo la legitimacion de la monarquia restaurada. Pasio-
naria sonrie con timidez y esa leve sonrisa emite también una
sefial de victoria.

Seguimos observando la foto. Ibdrruri no mira a Sudrez a
los ojos. En ese instante, en el momento del clic, mira hacia sus
adentros. Recuerda, recuerda, recuerda. Quiza sigue en una nube
después de tantas semanas emocionantes. Quiza ha regresado a
su memoria el dia en que proclamo la Politica de Reconciliacion
Nacional. Agosto de 1956. Reunion del Comité Central del Parti-
do Comunista de Espafia en algtin lugar de la Republica Demo-
critica Alemana. Ella presidia la reunion en la que el pck efectud
un solemne llamamiento a la «reconciliacién nacional» entre los
ganadores y los perdedores de la Guerra Civil para proceder a
la restauracién de la democracia. No estamos hablando de un
documento mds del archivo histdrico. Para Pasionaria aquella
fue la mejor decision durante los dieciocho afos en que ocupd
la secretaria general. Un llamamiento a la reconciliacién des-
pués de la tragica experiencia de las guerrillas. Ocho afios antes
aun intentaban convencer al mariscal Tito, sin que lo supiesen
los soviéticos, para que la aviacion yugoslava sobrevolase la cos-
ta mediterranea espariola y lanzase en paracaidas armas para
la agénica Agrupacion Guerrillera de Levante. La suerte estaba
echada. Desde 1945 estaba escrito que los aliados no tumbarian
el régimen de Franco.

Reconciliacién nacional. No dieron el paso hasta después
de la muerte de Stalin, cuando la renovacién, la reforma y la
apertura de miras se habian convertido en las nuevas consignas
para millones de militantes comunistas de todo el mundo que
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durante treinta afios habian rendido culto al terrible georgiano
que derrot6 a Hitler. Tuvieron intuicion y acierto, puesto que
la palabra reconciliacién pronto se convertiria en el talisman de
la oposicion pacifica a Franco. Se adelantaron a los socialistas,
irremediablemente encerrados en el frigorifico de Rodolfo Llo-
pis en Toulouse. La larga hibernacion del psok. Se adelantaron
a los movimientos aperturistas de la Iglesia catélica en el Con-
cilio Vaticano II, deliberados y aprobados entre 1962 y 1965.
Se avanzaron al conclave de la oposicién moderada espafiola,
el célebre «contubernio de Munich» en 1962, que reunié a mo-
nérquicos, socialistas, democristianos, falangistas arrepentidos,
nacionalistas vascos y catalanistas, dejando a los comunistas un
puesto de observacion en el hall del hotel donde se celebraba el
encuentro. Sintonizaron con la disidencia de Dionisio Ridrue-
jo, el antiguo jefe de propaganda de Falange, que en 1956 pisa-
ba por primera vez las carceles de Franco por haber apoyado
las protestas universitarias. Y alentaron a algunos de los hijos
universitarios de las mas selectas familias de vencedores de la
Guerra Civil a dar el paso hacia el otro lado.

Quizéd en el momento de saludar a Sudrez, a Pasionaria le
haya pasado fugazmente por la memoria la figura de Jorge Sem-
prin, el hombre con la gabardina mejor vestida de Madrid y
Paris, al que expulsé del partido afios mas tarde acusdndole de
frivolidad intelectual. La redaccién de la declaracion de 1956
siempre se ha atribuido a Semprun (Federico Sénchez, para los
conocedores de la clandestinidad comunista), impresionado
por un manifiesto universitario de 1956 que empezaba con las
siguientes palabras: «Nosotros, hijos de los vencedores y de los
vencidos». Semprun ya escribia con mucha soltura antes de de-
dicarse a la literatura, pero el manifiesto del 56 también llevaba
otros timbres. Sin lugar a duda, ahi estaba la perspicacia de San-
tiago Carrillo y Fernando Claudin, entonces muy bien avenidos
en el secretariado de Paris. El salto en paracaidas en busca de la
reconciliacion entre los espaioles fue un trabajo colectivo. No
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