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Introducción. Contextos

Este libro es una traducción, aumentada y actualizada, de A History 
of Contradiction: Spanish Film in the 1960s (Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2006). A las dos partes que conformaban la versión 
inglesa —«El cine español popular» y «El Nuevo Cine Español»—, se 
añade aquí una tercera, titulada «Películas “no vistas”». En ella se ana-
liza un filme que fue duramente censurado por el Estado franquista, y 
otro que directamente fue prohibido.

La década de 1960, que fue clave en el cine internacional, también su-
puso una época crucial de cambio en España. Este libro analiza ocho 
películas que reflejan e interpretan algunas de las transformaciones polí-
ticas, sociales, económicas y culturales de aquel periodo. La coexistencia 
de valores tradicionales y modernos que siguió a una rápida industria-
lización y urbanización, así como la tímida aceptación de un cambio 
limitado por parte de la dictadura franquista, constituyen síntomas de 
esa modernidad dispar que, según los estudiosos, es característica de la 
España moderna1. La contradicción —efecto inevitable de tal dispari-
dad— es el terreno conceptual que exploran los ocho cineastas de los 
que aquí nos ocupamos, cineastas cuyas obras transitan por experiencias 
de roles familiares y de género, por la vida rural y urbana, por menta-
lidades provincianas y cosmopolitas, por las creencias y las ceremonias 
religiosas, y por la juventud y los procesos de maduración.

La de 1960 es también una década importante en la historia del 
cine español porque representó, igual que en otras industrias cine-
matográficas occidentales, una época de transición. Si bien el auge 

1 Por ejemplo, Sieburth (1994, 41-44 y 231-244); otros estudiosos hablan de «de-
sarrollo desigual» (Graham y Sánchez 1995, 407).
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Un cine contradictorio20

de la televisión mermó los públicos del cine a partir de finales de esta 
década, las películas nacionales comerciales pudieron seguir atrayendo 
a una cantidad tremenda de espectadores durante la misma, con pú-
blicos que llegaron a superar los cuatro millones de personas. Por su 
parte, los inversores y productores del cine de arte y ensayo apuntaban 
a una franja de población más selecta —concretamente al creciente 
número de estudiantes y licenciados universitarios—, anticipándose 
a la competencia inminente de la televisión2. En atención a este fe-
nómeno de dos caras —por un lado una industria cinematográfica 
comercial todavía robusta y, por otro, un cine artístico alternativo en 
ciernes—, dedico la primera parte del presente estudio al Viejo Cine 
Español, un cine de carácter tradicional, comercial y popular, al que 
en adelante me referiré con la abreviatura de VCE, y que ha recibido 
esta denominación para subrayar sus diferencias con el Nuevo Cine 
Español, un cine de arte y ensayo —de autor o auteur—3, al que en 
adelante me referiré con la abreviatura de NCE, y al que dedico la se-
gunda parte de este libro4. En la tercera parte me centro en filmes que 

2 Entre los cursos de 1962-1963 y 1968-1969, en España, el número de estu-
diantes universitarios prácticamente se multiplicó por dos (de 69.377 a 134.945, 
respectivamente, véase Riambau y Torreiro 1999, 31). El hecho de que el NCE 
no consiguiera llegar a un público más amplio ha sido fuente de polémica: hay 
quien culpa al Gobierno por restringir la distribución y la exhibición, y hay quien 
responsabiliza a los directores por su esteticismo. Podemos salir del impasse en que 
la crítica se ve atrapada si se limita a hablar en términos de culpa, aceptando que 
este movimiento cinematográfico apelaba, como la novela social de la década de 
1950 que le había precedido, a una franja selecta de la población.

3 La expresión española «cine de autor» está directamente determinada por la Nou-
velle Vague francesa, concretamente por el influyente ensayo de François Truffaut 
«Une certaine tendance du cinéma français» (1954), donde el crítico y futuro 
cineasta acuñó la expresión «la politique des auteurs», que reivindica que al au-
teur de una obra fílmica se le atribuya la misma importancia que al de una obra 
literaria.

4 Suele considerarse que el nombre de este movimiento cinematográfico lo acuñó 
Joan Francesc de Lasa, quien así llamó a un festival de cine celebrado en Molins 
del Rei en 1963 y que él mismo dirigió, si bien en 1960 ya utilizaban esta expre-
sión los editores de Film Ideal («Nuevo Cine Español» 1960). Otras etiquetas que 
se aplicaron al movimiento fueron «la nueva ola española», «el joven cine espa-
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Introducción. Contextos 21

escapaban a ambas etiquetas, en películas que sufrieron una censura 
tan rigurosa que, en su día, o bien apenas se vieron, o bien no se vie-
ron fuera del ámbito educativo. De ahí el título «Películas “no vistas”».

Los ejemplos del VCE que analizo en la primera parte del libro 
representan las dos tendencias clave de la industria comercial de la 
época. La ciudad no es para mí (1965), de Pedro Lazaga (capítulo 
segundo), fue un taquillazo: atrajo a casi 4.300.000 espectadores y, 
según una estimación reciente5, recaudó el equivalente de 440.348 
euros, lo que la convirtió en una de las películas más vistas y con 
mayor éxito comercial de la década. Contrariamente, La gran familia 
(1962), de Fernando Palacios (primer capítulo), tuvo, con poco más 
de 20.000 espectadores, las cifras de taquilla más bajas de cuantas pe-
lículas se estudian en este libro6. Así y todo, generó beneficios (25.000 

ñol», «el cabo de Buena Esperanza» —esta última expresión se debe a José Luis 
Sáenz de Heredia; véase García de Dueñas 2003, 79— y, por parte de la pren-
sa extranjera, «los Jóvenes Turcos de España» (Clouzot 1966). Con el término 
menos halagüeño de «cine mesetario», los directores de la Escuela de Barcelona 
condenaban la atención excesiva que el NCE prestaba a Castilla —cuya llanura 
central, tan evocada en la obra de la generación del 98, suele llamarse, como es 
sabido, «la meseta»—, mientras que los calificativos de «cine de funcionarios» 
(Llinàs y Marías 1969, 66) y de «los chicos de García Escudero» (Triana-Toribio 
2003, 66) insistían en la dependencia de este movimiento fílmico para con el 
Gobierno. El crítico literario José María Castellet también usó el término «nueva 
ola» en 1963 con referencia a la novela española de los veinte años anteriores 
(Schwartz 1976, 7). En cuanto al término «viejo cine español», lo acuñaron en 
1976 Marta Hernández y Manolo Revuelta; véase Triana-Toribio (2003, 75).

5 Estos y otros datos relativos a la asistencia de público y a la recaudación, son los 
publicados en la web oficial del Ministerio de Cultura de España (http://www.
mcu.es/cine/index.jsp), en el enlace a «Bases de datos de películas» —consultado 
el 4 de septiembre de 2021—, y se refieren exclusivamente a España. Adviértase, 
con todo, que en España el control oficial de la taquilla no empezó hasta el 1 de 
enero de 1965.

6 Merezca crédito o no, en la entrevista incluida en la edición en DVD de esta pe-
lícula que el diario El País lanzó en abril de 2003 —en el contexto de la colección 
«Un País de Cine»—, Pedro Masó afirma que La gran familia llenaba las salas en 
las sesiones de media tarde, pero, como atraía menos público en los pases noctur-
nos, estuvo solamente dos semanas en un cine de primera, aguantando en cambio 
cuarenta y siete semanas en uno de segunda.
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Un cine contradictorio22

euros). Esto no fue, sin embargo, necesariamente por la recaudación, 
sino por las subvenciones gubernamentales que la cinta recibió por 
ser declarada de «interés nacional». En la segunda parte del libro ana-
lizo cuatro ejemplos distintos del cine español de arte y ensayo de 
la época, es decir, del NCE. Los farsantes (1963), de Mario Camus 
(capítulo tercero), es una película representativa del conjunto de este 
movimiento del NCE en la medida en que no consiguió atraer al 
público —tuvo 62.000 espectadores y solo recaudó 5.000 euros—, si 
bien resulta interesante constatar que estamos hablando del triple de 
espectadores de los que tuvo La gran familia. La tía Tula (1964), de 
Miguel Picazo (capítulo cuarto), y Nueve cartas a Berta (1965), de Ba-
silio Martín Patino (capítulo quinto), suponen casos excepcionales de 
éxito7: tuvieron 408.000 y 417.000 espectadores y recaudaron 67.000 
y 60.000 euros, respectivamente, mientras que La caza (1965), de 
Carlos Saura (capítulo sexto), solo atrajo 341.000 espectadores y úni-
camente recaudó 56.000 euros. Así, mientras que ciertas películas del 
NCE ejercieron el amplio atractivo que algunos de los impulsores del 
movimiento preveían, quedó claro que su público natural era esa mis-
ma franja de población con estudios universitarios a la que los propios 
directores pertenecían8. No obstante los casos excepcionales de éxito, 
el NCE solo era viable económicamente gracias a las subvenciones 
gubernamentales. En 1964, la calificación propagandista de «interés 
nacional» —que se otorgaba a películas del VCE como La gran fami-
lia— fue sustituida por la de «interés especial». Esta distinción se con-
cedía a cintas que se considerasen meritorias artísticamente, es decir, 
a películas del NCE. De manera que ya solo este breve análisis de los 

7 Una tercera excepción fue Del rosa… al amarillo (Summers 1963).
8 Cine asesor, volumen que recoge información comercial y de prensa, señala, por 

ejemplo, a propósito de La caza, de Saura, que atrajo a un público selecto in-
teresado por «el cine de los nuevos valores españoles». El panorama que Ángel 
Fernández Santos ofrece (1967) de los públicos del festival de cine celebrado en 
Molins del Rei en 1967, confirma este tirón que el NCE tenía entre una franja 
demográfica exigua, tirón que también confirma la decisión que ese mismo año 
tomó José María García Escudero de establecer salas específicas de cine de arte y 
ensayo para las películas extranjeras y del NCE.
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contextos de producción revela un solapamiento entre el cine popular 
subvencionado y el NCE, en la medida en que ambos dependían de la 
protección del Estado. Del Estado también dependían El mundo sigue 
(capítulo séptimo) y Margarita y el lobo (capítulo octavo). En estos ca-
sos, sin embargo, el Estado no fomentaba, sino que restringía: el filme 
de Fernando Fernán Gómez tuvo una distribución limitada, y sola-
mente en provincias; el de Cecilia Bartolomé se censuró por completo 
y de inmediato, por lo que ni siquiera llegó a tener un estreno público.

Pero las lecturas pormenorizadas de las ocho películas que aquí 
estudiamos sugieren más similitudes. En la primera parte del libro 
analizo, en efecto, las maneras en que La gran familia y La ciudad no 
es para mí construyen representaciones conservadoras que agradaban 
a los responsables de la concesión de subvenciones gubernamentales 
(primer capítulo) o al público más amplio (capítulo segundo); tam-
bién apunto, sin embargo, a que estas películas son susceptibles de 
contralecturas debido a las contribuciones de ciertos miembros de sus 
equipos técnicos y sus repartos. Y es que los directores a los que se 
encargaba rodar las películas del cine popular, como solían trabajar a 
gran velocidad y sobre unos guiones y con un personal impuestos por  
el productor, ejercían un control creativo limitado. La naturaleza plu-
ral de la autoría del cine popular permitía, por tanto, que otros parti-
cipantes señalaran reveladoras inconsistencias de los mensajes inicial-
mente conservadores de las películas. Frente a lo cual, los directores 
de arte y ensayo del NCE, así como los directores de las películas 
«no vistas», tenían voluntad de oposición política, y en los capítulos 
tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo y octavo acepto la premisa de 
que, en estos filmes, el control artístico emana del director. Propongo, 
sin embargo, revisar el enfoque basado en el autor de manera que 
dé cuenta de la importancia de la colaboración —y en ocasiones el 
conflicto— con otros miembros del equipo que también desempeñan 
labores creativas. Desde esta perspectiva, cada una de las películas que 
analizamos es muy distinta: van desde la experiencia de Camus con 
el equipo creativo y técnico preseleccionado de Los farsantes, hasta el 
trabajo de Saura en La caza con el personal afín de un productor de su 
misma cuerda. Este enfoque revisado nos libera tanto de una reveren-
cia excesiva al autor, como de la expectativa de que una película pro-
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yecta directamente la visión de quien la dirige. Pero tampoco es que 
Un cine contradictorio subvierta todas las expectativas. Aunque los dos 
ejemplos analizados en la primera parte del libro revelan, en efecto, el 
potencial disidente del cine comercial, en las partes segunda y tercera 
no sugiero que las películas de arte y ensayo —y las películas «no vis-
tas»— fuesen en realidad conservadoras a pesar de su pretendida opo-
sición política. Lo que sí muestro es que, en el NCE, la expresión del 
disentimiento estaba lejos de ser sencilla, ya que aquellos directores, 
en colaboración con unos equipos creativos y técnicos más o menos 
afines, atacaban a un Gobierno del que paradójicamente dependía 
para que su trabajo existiera. Esta contradicción, que está en la esencia 
del «posibilismo»9, a menudo redundaba en que la labor de oposición 
política de dichos directores resultara tan astuta como incómoda. En 
cuanto al trabajo de Fernán Gómez y Bartolomé que aquí analizamos, 
aunque no sufría los problemas del «posibilismo», apenas se vio (El 
mundo sigue) o directamente no se vio (Margarita y el lobo).

Negándose a aislar la forma cinematográfica popular de la de arte 
y ensayo, Un cine contradictorio persigue cuatro objetivos. En primer 
lugar, muestro, en la línea de una serie de historias revisionistas recien-
tes del cine español, la complejidad y el posible valor contestatario del 
cine popular y comercial de la época franquista, cine que con frecuen-
cia evidenciaba esas mismas contradicciones que sus películas trataban 
de ocultar. En segundo lugar, sugiero que los contextos de producción 
del cine español de arte y ensayo de la década de 1960 nos invitan 
a reevaluar las películas del NCE en cuanto productos de contextos 
contradictorios: en cuanto productos que no son menos ricos, sino 
que, de hecho, pueden serlo tanto más, en virtud de su comprome-

9 En 1960, los dramaturgos Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre abrieron una 
polémica sobre el «posibilismo» y el «imposibilismo», polémica que definió las 
respuestas a la censura durante las décadas siguientes. Buero Vallejo planteaba, 
de lado «posibilista», que el artista no tenía más remedio que trabajar con censu-
ra si quería llegar al público, mientras que Sastre condenaba aquello en cuanto 
compromiso inaceptable, afirmando que el artista había de comportarse como si 
no hubiera ningún tipo de restricciones, por más que eso significara que su obra 
nunca llegase al público.
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tedora génesis. Este libro también demuestra que hubo una fertiliza-
ción cruzada entre el VCE y el NCE en niveles financieros, técnicos 
y artísticos. Sostiene, en efecto, que conviene considerar ambos cines 
como ámbitos no tanto opuestos, sino más bien complementarios, de 
la actividad cinematográfica española10. Por último, propone que nos 
urge analizar también los filmes que, debido a la censura franquista, 
en su momento apenas fueron distribuidos y exhibidos… o simple-
mente no lo fueron.

La España de la «apertura»

Las contradicciones inherentes a la tentativa de reconciliar tradición 
y modernidad, ya presentes en la década anterior, caracterizaron la 
España de la década de 1960. En la esfera política, el detonante de 
estas contradicciones fueron los esfuerzos del régimen franquista por 
armonizar los objetivos —que se socavaban mutuamente— de preser-
var la dictadura represora y, al mismo tiempo, abrir España a una libe-
ralización gradual, proceso que se denominó precisamente «apertura». 
En lo que al ámbito social respecta, los españoles experimentaron el 
conflicto entre la ideología del tradicionalismo franquista —con su 
exaltación reaccionaria de valores católicos, patriarcales y nacionalis-
tas— y el capitalismo global, con su culto a la obtención de riquezas, 
las posesiones materiales y la libre circulación de bienes más allá de las 
fronteras nacionales.

En los primeros años de su dictadura, Franco logró aglutinar a los 
elementos dispares que sostenían su régimen en la Falange Española 

10 En este último sentido me han guiado (i) la identificación de solapamientos exis-
tentes entre ambos ámbitos que Núria Triana-Toribio efectúa en su estudio sobre 
el cine nacional español (2003, 71), (ii) el cuestionamiento que Stephanie Sieburth 
realiza de las divisiones entre «alto» y «bajo» en su trabajo sobre la literatura españo-
la (2002, 14), y (iii) la historia revisionista de la Nouvelle Vague que escribe Colin 
Crisp (1993), quien revela las interconexiones de este movimiento fílmico francés 
con ese mismo cine francés clásico al cual supuestamente se oponía. Quisiera dar 
las gracias a Susan Hayward por insistirme en que leyera el trabajo de Crisp.
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Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FET 
y de las JONS), alias Movimiento Nacional o simplemente «el Movi-
miento» (dicha Falange fue instituida en abril de 1937); esto le per-
mitió gobernar un país escindido por la Guerra Civil. Para la década 
de 1960, sin embargo, las fisuras en el seno de su régimen volvían a 
ser patentes. Estas tensiones se debían tanto a la coexistencia de ideo-
logías heteróclitas —por ejemplo el falangismo y el carlismo—, como 
a las diversas maneras de responder a los cambios socioeconómicos 
producidos por el abandono de la autarquía y por el proceso de indus-
trialización formalizado e impulsado por el Plan de Estabilización de 
los tecnócratas del Opus Dei (1959)11. La época de la «apertura», que 
se extiende desde el nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como 
ministro de Información y Turismo (1962) hasta su abandono del car-
go de resultas de una reestructuración del Gobierno (1969), se puede 
considerar una tentativa de compensar ese «desfase» que Paul Preston 
ha identificado como un rasgo característico de la historia moderna de 
España. Esa «falta de sincronización […] entre la realidad social y la 
estructura de poder político que la gobierna» (Preston 1996, 10) bien 
podría describir, en efecto, la situación de la España de la década de 
1960, una sociedad de consumo regida, sin embargo, por una dicta-
dura anacrónica. De manera que aquella «apertura» fue un intento de 
realinear la «realidad social» y la «estructura de poder político», por re-
petir los términos de Preston. El resultado fue un contradictorio com-
promiso entre las tendencias tradicionalistas y liberales que coexistían 
en el seno del franquismo, un equívoco ejercicio de reforma social 
limitada llevado a cabo por un régimen autoritario, y que acabó en 
fracaso cuando, al final de la década, volvió a prevalecer la línea dura.

Los apologetas de Franco insisten en que aquellas medidas aper-
turistas —por ejemplo, la creación del Tribunal de Orden Público 
(1963), que se tradujo en que la subversión política pasara a ser tam-
bién competencia de tribunales civiles, y no solo militares, o bien 

11 Introducidas para resolver una crisis cambiara que iba en aumento, estas políticas 
desreguladoras introducían medidas deflacionarias y abrían España a la inversión 
extranjera.
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la ley de prensa e imprenta de Fraga Iribarne (1966), que establecía 
una relativa libertad de prensa— fueron una respuesta liberal a los 
anhelos de cambio. Trazan, así, una línea ininterrumpida de progre-
so que parte del «milagro» económico y pasa por la «apertura» para 
llegar a la transición democrática de la década de 1970. «Con este 
truco de prestidigitación», sostiene Helen Graham (1995b, 244), «la 
democracia política y la pluralidad cultural de repente se convierten 
en el legado de un dictador benévolo». Lo cierto es, sin embargo, que 
el incesante ejercicio de la represión para acallar la disensión política 
—valgan de ejemplo las ejecuciones de Joaquín Delgado, Francisco 
Granados y Julián Grimau en 1963, a pesar de las protestas inter-
nacionales sobre la de este último, cuyo fusilamiento Fraga Iribarne 
defendió con énfasis (Gubern 1981, 224), o bien la abolición del 
Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU) en 1965, o la resti-
tución de las competencias en materia de persecución política a los 
tribunales militares en 1968, o la suspensión de las libertades civiles 
durante el estado de excepción de 1969— evidencia un régimen dic-
tatorial dispuesto a adoptar medidas ora liberales, ora represivas, con 
un único fin: el de su propia supervivencia.

Si los cambios del ámbito político fueron en última instancia 
cosméticos, las consecuencias a largo plazo del boom económico y 
la transformación social de la España de ese entonces fueron, por el 
contrario, tremendas. No obstante lo desigual de su distribución, la 
industrialización provocó, en efecto, que la renta per cápita se dispara-
ra, según los cálculos de un historiador (Schubert 1990, 258), de 290 
dólares en 1955 a 497 en 1965 y 2.486 en 1975. Pero aquel giro hacia 
una economía más abierta fue igual de rápido que desequilibrado, por 
lo que generó las contradicciones que caracterizan cualquier desarro-
llo desigual. No hay texto cultural que constituya una ilustración neu-
tral de este contexto histórico, y las ocho películas que en el presente 
libro analizamos camuflan o magnifican, según el caso, las tensiones e 
inconsistencias de esta época contradictoria. Dichas tensiones se agru-
pan en torno a cuatro ámbitos de cambio: el salto de la vida rural a la 
urbana, el género, la religión y el conflicto generacional.

Si la transformación política y social —incluyendo los derechos de 
género— es una consecuencia de la urbanización, la inmigración del 
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campo a la ciudad es el cambio más fundamental de la España del si-
glo xx. No cabe duda de que Franco se daba cuenta de esto cuando in-
tentaba detener la marcha del progreso exaltando la vida rural durante 
la década de 1940. Su política autárquica interrumpió, en efecto, los 
procesos de industrialización y urbanización que se habían iniciado 
en España en el siglo xix, pero el fracaso de dicha autarquía llevó a 
retomar el desarrollo urbano. Los conflictos entre la anterior glorifica-
ción de la vida rural y el fomento en curso de la migración a centros 
urbanos alcanzaron su máxima expresión en la década de 1960. Si en 
1940 se dedicaba a la agricultura el 44,6% de la población española, 
en 1945, de resultas de la política autárquica franquista rerruralizado-
ra, este porcentaje se había elevado hasta alcanzar el 50,3 (Grugel y 
Rees 1997, 125, nota 18). A partir de 1950, sin embargo, estas cifras 
fueron cayendo hasta llegar al 42% en 1960 y al 20 en 1976. (En el 
periodo comprendido entre 1955 y 1975, seis millones de españoles 
—una quinta parte de la población— se trasladó a otra provincia: dos 
millones emigraron a Madrid, 1.800.000 lo hicieron a Barcelona, un 
millón y medio se fue a trabajar al extranjero, y la mayor parte del 
resto se instaló en otras capitales de provincia [Riquer i Permanyer 
1995, 262-263].) Pues bien: el cine español reflejó e interpretó estos 
trascendentales cambios. La vida de pueblo que se deja atrás constitu-
ye, en efecto, una fuente de nostalgia implícita y explícita en La gran 
familia y en La ciudad no es para mí, mientras que Los farsantes y La 
caza condenan la despoblación y la miseria de las zonas rurales. Por su 
parte, el embeleso por las relativas libertades de las ciudades españolas 
de la época se explora en Nueve cartas a Berta y está implícito en La 
tía Tula, en la medida en que dichas películas exponen y condenan la 
impostada modernidad de las provincianas Salamanca y Guadalajara. 
Las películas ambientadas en Madrid, sin embargo —El mundo sigue 
y el mediometraje Margarita y el lobo—, desmienten la existencia de 
tales libertades, sobre todo para la clase obrera urbana (véase El mundo 
sigue) y para las mujeres, tanto de clase obrera como de clase media 
(véanse ambos filmes).

Los derechos laborales de las mujeres se reconocieron formalmen-
te en la ley sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la 
mujer (1961), mientras que el Plan de Desarrollo de 1963 promovía 
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