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Introducción
Sergio Santiago Romero 

Universidad Carlos III de Madrid/Instituto del Teatro de Madrid

Pocas obras de nuestro teatro contemporáneo presentan una mayor 
complejidad que Luces de bohemia, y ello es lo que hace especialmente 
oportuna la aparición de un libro como este, en el que reconocidos es-
tudiosos configuran una mirada caleidoscópica sobre una pieza cuyos 
rasgos más distintivos son, sin duda, la polifonía y la diversidad. A la 
manera de una tragedia clásica, Valle-Inclán articula su texto valiéndo-
se de dos protagonistas —Max y Don Latino— y de un vasto coro de 
sombras conformado por figuras de diversa índole y extracción social. 
Frente al coro tradicional —una única voz pronunciada por muchos 
actores—, la caterva de personajes que pululan por Luces de bohemia 
se manifiesta en una rica jerigonza que entremezcla acentos de diversas 
tierras —el andaluz de Latino de Hispalis y Dorio de Gádex, el catalán 
de Mateo, el gallego del Marqués de Bradomín, el nicaragüense de Da-
río, el español afrancesado de Madama Collet—, estratos sociales —la 
Lotera, la Daifa, el Periodista, el Ministro— e incluso épocas, pues 
como bien recuerda el anarquista, el hablar de Max es “como de otros 
tiempos”. En la escena undécima nuestro protagonista se refiere a este 
sonámbulo aquelarre con una genial expresión: son, como todos los 
españoles, cómicos que actúan en una “trágica mojiganga”, un carru-
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12	 Sergio Santiago Romero

sel de decadencia y fantasmagoría ancestral. El tono consabidamente 
elegiaco de esta obra se anticipa más de medio siglo a la Crónica de 
una muerte anunciada de García Márquez. Ambos textos tienen en 
común la delectación por relatar una tragedia presentida, pues, como 
he apuntado en otro lugar, Luces de bohemia es la crónica del descenso 
de Max a los infiernos, el relato de su muerte, el crepúsculo de una 
Estrella1. Pero este hálito escatológico —el pensamiento de lo liminar 
es, en mi opinión, la raíz más proteica de lo trágico— no podría ser 
esperpento sin la otra parte, la mojiganga, un término oportunamente 
escogido por Valle de entre el rico acervo de formas teatrales breves de 
nuestro Siglo de Oro. La mojiganga designa, como es sabido, una pieza 
bailable y en todo caso festiva con la que solía concluir el espectáculo 
barroco, con independencia de que la comedia representada antes hu-
biera sido una ligera pieza de enredo o un truculento drama de honor. 
La mojiganga es también límite, porque es el fin de la fiesta teatral, y 
nos recuerda que el componente farsesco de la vida se hace presente 
aún en los más descorazonadores acontecimientos. El esperpento es, 
por tanto, el aggiornamento de una vieja máxima lopesca: “lo trágico y 
lo cómico mezclado”. Debemos a un memorable artículo de Gonzalo 
Sobejano de 1988 una de las primeras lecturas de Luces de bohemia y 
del esperpento en esta clave dual2. Considera el maestro que la pieza 
sostiene un delicado equilibrio entre la elegía y la sátira, nombres co-
munes laicos para designar a los nietzscheanos Apolo y Dioniso. Ese 
fino ecosistema, que tal vez quedó, en el resto de los esperpentos, cla-
ramente descompensado hacia el lado dionisíaco de la sátira, convierte 
Luces de bohemia en la obra magistral por la que hoy ha pasado a for-
mar parte del canon de nuestra literatura.

Casi todas las piezas axiales de ese canon, y Luces de bohemia no 
es una excepción, vienen acompañadas de ciertas peculiaridades fi-

1	 Santiago Romero, Sergio (2021): “Valle-Inclán: el teatro de la trágica mojigan-
ga”. En Ramón María del Valle-Inclán, Farsas y esperpentos. Coord. Sergio San-
tiago Romero, ed. Daniel Migueláñez, María Serrano y Sergio Santiago Romero. 
Madrid: Verbum, pp. 72 y ss.

2	 Sobejano, Gonzalo (1988): “Luces de bohemia: elegía y sátira”. En Ricardo 
Doménech (coord.), Ramón del Valle-Inclán. Madrid: Taurus, pp. 337-348.
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lológicas. En este caso, la principal de todas ellas es la existencia de 
dos versiones de la obra: la que se publicó por entregas en la revista 
España entre julio y octubre de 1920, y la edición en la Opera Om-
nia del autor, aparecida en 1924. Además de incluir un sinfín de su-
gestivas variantes, la edición de 1920 destaca por la omisión de tres 
escenas que ocuparían, en la versión definitiva, los puestos segundo, 
sexto y undécimo. Se trata, como buena parte de la crítica ha notado, 
de las tres escenas en que de un modo u otro aparece o se alude al 
reo anarquista. La prisión (escena II), encarcelamiento (escena VI) 
y muerte (escena XI) de Mateo constituyen el retablo de un calvario 
que sucede al fondo de la historia de Max y Don Latino, como si el 
viacrucis del poeta —recuérdese que la obra se articula en catorce 
escenas y una última que no es llamada decimoquinta con toda la 
intención— encontrara su correlato en el del Preso catalán. Recien-
temente se ha publicado una edición facsimilar de la primera versión 
de Luces en la editorial Sial Pigmalión (2021) cuyo editor, José María 
Paz Gago, afirma que en el legado Valle-Inclán/Alsina existen tempra-
nos borradores y esquemas de la obra que confirmarían que el plan 
original ya estaba compuesto por catorce escenas, es decir, que las tres 
escenas no incluidas en 1920 estaban ya entonces planteadas y, con 
toda probabilidad, escritas o abocetadas3. Con todo, la afirmación de 
cierta parte de la crítica al apuntar a la censura de Araquistáin, direc-
tor de la revista España, como explicación de esta supresión no me 
parece que esté plenamente apuntalada. Valle-Inclán siguió colabo-
rando en España y, de hecho, en 1922 publicó en esta revista el breve 
esperpento ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?, ni más ni 
menos que un homenaje a su amigo Araquistáin y a la novela de este, 
Las columnas de Hércules (1921), que dan nombre al protagonista de 
esta miniatura dramática: Herculano Cacodoro4. En el mismo año 

3	 Paz Gago, José María (2020): “La primera edición de Luces de bohemia (1920)”. 
En Ramón María del Valle-Inclán, Luces de bohemia (Esperpento). Ed. José María 
Paz Gago. Madrid: Sial Pigmalión, pp. 9-18.

4	 Véase Aznar Soler, Manuel (1995): “Esperpento e Historia en ¿Para cuándo son 
las reclamaciones diplomáticas?”, en Manuel Aznar Soler y Manuel Rodríguez (eds.),
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22, además, Araquistáin publicó la famosa dedicatoria de Valle al rey 
Alfonso XIII a propósito de la aparición de La reina castiza. En dicha 
nota, Valle deseaba que el monarca no tuviera un reinado digno, en el 
futuro, de que otro dramaturgo escribiera sobre él una farsa sicalíptica 
como la realizada por nuestro autor inspirándose en su abuela Isabel 
II. Parece difícil sostener que el socialista Araquistáin publicara una 
provocación tan directa a la Corona y, sin embargo, censurase las tres 
escenas de Luces en que aparece el Preso anarquista. Las razones de 
esta supresión, sean cuales fueren, permanecen aún hoy ocultas, y, en 
todo caso, no supusieron el fin de la amistad ni de la colaboración de 
Valle con Araquistáin y con España. Es este uno de los temas capitales 
que sobrevuelan el libro que el lector tiene entre sus manos.

Otro asunto de no menor importancia es el juego metaliterario y 
metaficcional que, como si de una veladura pictórica se tratase, Valle 
interpone entre su obra y nosotros. Luces de bohemia pone de mani-
fiesto el talento de Valle-Inclán para concitar en un texto personajes 
reales —como Rubén Darío—, personajes prestados de otras obras 
literarias —como el Marqués de Bradomín—, un variopinto número 
de máscaras que son trasuntos de personajes de la época —el caso Max 
Estrella/Alejandro Sawa es el más destacado, pero ni mucho menos el 
único— e, incluso, personajes originales —Don Latino es uno de los 
pocos para los que no se ha encontrado correlato en la vida real—. Esta 
amalgama hace de Luces un bosque de referencias literarias, históricas 
y culturales que, como los espejos, va perdiendo claridad conforme 
avanzan los años. Cada vez es más difícil para lectores, e incluso para 
eruditos, reconocer algunos de los guiños que hace Valle al Madrid de 
los años 10. Quedan irremisiblemente oscurecidos, por ejemplo, mu-
chos de los nombres enmascarados tras la poetambre modernista que 
acompaña a Max. Se han recuperado con seguridad algunos —Dorio 
de Gádex es Antonio Rey Moliné y Gálvez debe de ser Pedro Luis de 
Gálvez—, pero el resto, como señaló Zamora Vicente, “esconderán 
voces acalladas ya por los giros de la sensibilidad y por la muerte (real 

Actas del I Congreso Internacional sobre Valle-Inclán y su obra, Bellaterra, 16-20 
noviembre de 1992. Barcelona: Cop d’Idées, pp. 565-578.
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o en vida)”5. Por eso creo que resultan tan relevantes los trabajos in-
cluidos aquí a propósito de la metaliteratura en la obra, pues clarifican 
alguno de los aspectos que sigue tristemente ensombrecido. 

Finalmente, la tercera problemática de Luces de bohemia es su 
trasvase a las tablas. Este asunto no es complejo solo en lo relativo 
a esta obra, sino que se trata de un fenómeno común a buena parte 
de la dramaturgia valleinclanesca. El difícil acomodo que el teatro 
de don Ramón encontró en los escenarios de su tiempo ha suscita-
do todo tipo de interpretaciones, incluyendo algunas de poco rigor, 
como aquellas que sostienen la falta de interés de Valle por estrenar 
o, directamente, que los textos dialogados de nuestro autor no son 
teatro. No es este lugar para desmontar tales hipótesis, pero sin duda 
las tensiones de Valle-Inclán con la industria teatral de su tiempo no 
se deben a la indiferencia del autor. Es una realidad que el teatro de 
Valle era, a la altura de 1900-1920, un teatro imposible en muchas 
direcciones. Al elevado número de actores —asunto más difícil de 
solventar ahora que entonces— se suman la incorporación de ani-
males, grandes y múltiples espacios, y toda una serie de exigencias 
escenográficas y técnicas que eran insalvables en aquel momento. Hoy 
día, con la revolución de la biomecánica de Meyerhold y la plena 
asunción de los planteamientos escénicos de maestros como Gordon 
Craig, Appia, Brecht y muchos otros, el teatro de Valle adquiere una 
potencialidad dramatúrgica de la que carecía hace cien años. El teatro 
imposible es más bien un teatro del porvenir. A ello se suma, indubi-
tablemente, que nuestro autor no paraba mientes a la hora de incluir 
contenido político, moral y sexual en sus textos, lo cual ha frustrado 
algunas puestas de largo tanto en épocas democráticas como en otras 
más oscuras. El caso de Luces de bohemia es particularmente lacerante 
a causa del medio siglo que separa la primera publicación del texto y 
su estreno comercial en España, a cargo de José Tamayo. Los avatares 
de Luces con la censura franquista compusieron un tortuoso periplo 
que finalizó aquel primero de octubre de 1970 en que el Teatro Be-

5	 Zamora Vicente, Alonso (1969): La realidad esperpéntica. Aproximación a Lu-
ces de bohemia. Madrid: Gredos, p. 40. 
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llas Artes de Madrid pudo escuchar las palabras de Max Estrella en 
boca del actor Carlos Lemos. Como se ha señalado muchas veces, este 
estreno no es, en realidad, el primero, pues existieron los del grupo 
Tabanque y Akelarre en 1966, el de la Agrupación Palestra de 1968, 
además de algún montaje internacional6. Desde entonces, la luz de los 
focos no ha dejado de iluminar este texto a pesar de sus intrínsecas 
complejidades. El análisis de dichas propuestas escénicas constituye 
una parte sustancial del fenómeno Luces de bohemia, y también es 
prueba fehaciente de la vigencia y actualidad de esta obra.

Aunque el presente libro es eco de un encuentro celebrado en 
Madrid entre un círculo de valleinclanistas, nos hemos esforzado por 
componer un volumen coherente que fuera más que una mera con-
catenación de estudios inconexos y que, en cambio, pudiera valer en 
conjunto como texto de estudio para los interesados en la obra, ya 
sean estudiantes o investigadores. La división tripartita que lo organi-
za responde también a esa voluntad unificadora, pues persigue orga-
nizar los trabajos de manera que ofrezcan una visión panorámica de 
Luces de bohemia, como texto, como universo de referencias literarias, 
y también como materia escénica. Las problemáticas antes anunciadas 
—el texto, las máscaras, la puesta en escena— son el hilo conductor 
de los tres grupos de trabajos que aquí se incluyen.

La primera parte, “Luces de bohemia: del esperpento a la tragedia”, 
agrupa tres trabajos sobre la compleja naturaleza genérica de la obra, 
así como sobre las bases filosóficas que fundamentan su construcción 
y la de sus principales personajes. Abrimos nuestro volumen con un 
pórtico de excepción: la reflexión de Javier Huerta sobre la dimensión 
trágica de Luces de bohemia: “Apuntes valleinclanescos sobre lo trágico. 
Tragedia, tauromaquia y esperpento”. El trabajo explora las relaciones 
del esperpento con la tauromaquia; un vínculo que, al tiempo, ilustra 
las raíces predramáticas del género y el profundo proceso de renova-
ción estética que supuso. El trabajo de Huerta demuestra que esta for-
ma teatral expresionista, lejos de cerrar el camino de la tragedia para el 

6	 Puede consultarse la cronología escénica que incluimos en nuestra edición de las 
Farsas y esperpentos de Valle-Inclán (Madrid: Verbum, 2021, pp. 163-177).
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teatro español, como tantas veces se ha defendido, supone la apertura 
de un nuevo modo de pensar este género desde la especificidad de la 
realidad y la tradición dramatúrgica hispánica. Una especificidad para 
la cual la metáfora táurica resultó inspiradora y modélica. Al mismo 
tiempo, la dimensión teatral de la tauromaquia se contextualiza en un 
marco más general que hunde sus raíces en los orígenes en las mani-
festaciones predramáticas medievales y alcanzan el siglo xx con figuras 
como Artaud, Bataille, Motherland, Cocteau y Angélica Liddell.

Quien esto escribe sigue en buena medida los pasos de Huerta 
Calvo, al rastrear la presencia de lo dionisíaco en Luces de bohemia, o 
lo que es lo mismo, la huella de Nietzsche y su opera prima, El naci-
miento de la tragedia. Aunque la singular influencia de Nietzsche en 
la obra de Valle-Inclán fue señalada ya por Gonzalo Sobejano en su 
imprescindible texto de 1964, Nietzsche en España, la crítica ha venido 
circunscribiendo la reminiscencia a la etapa galaica y modernista de 
Valle. Sin embargo, es en el esperpento donde se proyecta con ma-
yor justeza el esfuerzo por alumbrar un teatro trágico en el sentido 
nietzscheano del término, es decir, un teatro en el que se suscita la 
necesidad de que exista un contrapeso carnavalesco para la apolínea 
dignidad trágica. 

El dramaturgo Ignacio Amestoy ahonda en la discusión genéri-
ca suscitada en torno a la pieza, al ocuparse de las vicisitudes de la 
publicación de la primera versión de la obra en la revista España. La 
supresión de tres escenas es el más notorio síntoma del modo en que 
el formato periodístico condiciona la configuración de la obra. La 
mirada de Amestoy, cuya trayectoria se ha caracterizado por la feliz 
combinación entre la labor periodística y la escénica, es valiosa, entre 
otras cosas, por el rico bosquejo histórico que hace a propósito de las 
circunstancias de publicación de Luces.

Por último, esta primera parte del libro incluye un trabajo de 
Eduardo Pérez-Rasilla, especialista en teatro contemporáneo y autor 
de una de las últimas (y mejores) ediciones del texto, publicada en 
Bolchiro (2018). El estudio de Pérez-Rasilla, “‘Yo soy el dolor de un 
mal sueño’. La escindida identidad de Max Estrella”, explora, a través 
de un minucioso estudio filológico, cómo se construye el personaje 
protagonista de la tragedia, que orbita alrededor de unos campos se-
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mánticos muy específicos. Este estudio viene a confirmar la profunda 
coherencia interna de la obra, en la que los significantes se agolpan e 
interconectan para trazar una suerte de asedio expresivo a la psicología 
de los personajes. Los estudios de Amestoy y Pérez-Rasilla, al subrayar 
la intrínseca unidad de la obra, permiten avanzar en la sospecha de 
que las tres escenas incorporadas en 1924 debían estar, como poco, 
planteadas o abocetadas en 1920.

En la segunda parte, “Los escritores en Luces de bohemia”, nos 
acercaremos a la obra en cuanto bosque de referencias literarias, pues 
Luces de bohemia es una catedral de libros en cuyas hornacinas se vis-
lumbran, estilizadas, algunas de las figuras más egregias de la literatura 
del fin de siglo y la edad de plata. Si, como señalara Gonzalo Sobeja-
no, la obra es el canto de cisne de la bohemia literaria, resulta esencial 
esclarecer el papel que ese universo intertextual desempeña en la obra. 
Para ello contamos con cuatro estudios de excepción, realizados por 
expertos en cada una de las personalidades analizadas. M.ª Ángeles 
Varela Olea dedica su trabajo a la figura de Galdós, que es aludido 
en Luces con inmisericorde sorna. Varela, que se ha ocupado larga-
mente de la producción galdosiana, realiza un repaso de las convulsas 
relaciones entre Valle y el narrador canario, y ofrece una interesante 
y novedosa interpretación para el más sonado envite que se realiza en 
Luces de bohemia contra Galdós: “don Benito el Garbancero”.

El profesor Julio Vélez-Sainz, que recientemente ha publicado, 
junto con Rocío Oviedo, la más completa biografía de Rubén Darío 
(Cátedra, 2021), construida sobre los riquísimos fondos del legado 
dariniano que custodia la Universidad Complutense, se ocupa aquí 
de la presencia del vate nicaragüense en Luces de bohemia, con espe-
cial atención a la espléndida escena IX. La relación de Valle-Inclán y 
Darío, presidida sin duda por el respeto y la admiración mutuos, no 
excluye la presencia de cariñosos acicates como los deslizados en Luces 
por el gallego.

Amelina Correa, una de las mayores especialistas en la obra de 
Alejandro Sawa, retoma en el trabajo que aquí publicamos, “‘¡El Víc-
tor Hugo de España!’. Alejandro Sawa: la persona tras el personaje”, 
algunas de las líneas maestras que han marcado su criticismo sobre el 
bohemio que inspiró el personaje de Max Estrella. El relato de dicho 
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recorrido intelectual es también, como ilustra Correa, crónica del es-
fuerzo de profesores e instituciones por recuperar la figura y la obra 
de Sawa y destacar el interés de esta fuera de la órbita de Luces de 
bohemia. Sawa era ya en vida un autor oscurecido y con poca obra 
publicada: fue el memorable esperpento de Valle quien sembró la po-
sibilidad de que un escritor de tanto talento no se haya sumergido 
irremisiblemente en las aguas del Leteo.

José Servera, autor de importantes trabajos en el ámbito del va-
lleinclanismo, entre los que destaco una magnífica guía de lectura de 
Luces (Monograma, 1994), se ocupa aquí de “Algunos escritores de fin 
de siglo en Luces de bohemia, de Valle-Inclán”, con el objetivo de arro-
jar nueva luz sobre ciertos autores que son aludidos, parodiados y, en 
fin, homenajeados en la obra. Servera divide su estudio en dos para 
referirse, por un lado, a los personajes del mundo literario que pueden 
tener una base real —Basilio de Soulinake, Don Peregrino Gay, Don 
Filiberto, Dorio de Gádex, etc.—, y por otro, a los escritores que son 
mencionados con sus nombres y apellidos reales. 

La tercera y última parte de nuestro trabajo se ocupa de la vida es-
cénica de Luces de bohemia, es decir, de su pervivencia sobre las tablas, 
desde el estreno comercial de Tamayo —esta primera puesta es magní-
ficamente analizada por Diego Santos en el primer trabajo de esta par-
te— hasta las últimas representaciones de la pieza. El profesor Santos, 
especialista en censura teatral franquista, no solo abunda en el proceso 
de autorización de la obra, que estuvo plagado de avatares, sino que 
combina este relato con un fino análisis de la propuesta de Tamayo y 
un panorama general sobre la recepción de Valle-Inclán en el tardo-
franquismo. Su trabajo es, indudablemente, el más completo estudio 
realizado sobre aquel estreno del Teatro Bellas Artes de Madrid.

Las miradas de César Oliva y de José Gabriel López-Antuñano 
se proyectan, en sus respectivos trabajos, sobre una selección de los 
principales montajes de Luces de bohemia. César Oliva, cuya praxis 
escénica ha sostenido durante décadas un fructífero diálogo con su 
producción académica, pone especial acento en los primeros monta-
jes de la obra, aquellos que tuvieron que lidiar con la censura y que 
tienen el valor de abrir camino al esperpento sobre las tablas, como 
atestiguan los primeros montajes del TEU.
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El estudio de López-Antuñano, por su parte, incide más en los 
últimos montajes y también en la proyección que ha tenido la pieza 
más allá de nuestras fronteras. Tiene, por tanto, la virtud de ser un 
estudio situado en un ámbito transterritorial, en terminología de Jor-
ge Dubatti, por lo que se nutre de toda la riqueza del comparatismo 
teatral. Es, además, un trabajo a medio camino entre la crítica teatral 
y la académica, que nos permite hacernos una idea bastante ajustada 
sobre el devenir estético de las diferentes propuestas que se han hecho 
de Luces de bohemia.

La obra que nos concierne es inagotable y, por ende, este li-
bro está condenado a la insuficiencia, pues sería imposible abarcar 
todos los aspectos que sería necesario contemplar para ofrecer un 
panorama crítico completo. Su valor reside, en mi opinión, no solo 
en la calidad de los trabajos incluidos, debidamente evaluada por 
el comité editorial de Iberoamericana Vervuert, sino muy especial-
mente en el hecho de que abordamos Luces de bohemia como texto, 
como intertexto y como teatro, por lo que ofrecemos una mirada 
tridimensional de este texto dramático cien años después de su es-
critura7.

No puedo cerrar estas páginas sin expresar mi más sentido agra-
decimiento a los profesores Javier Huerta y Julio Vélez, que me en-
cargaron la coordinación de este libro, y a Anne Wigger, gracias a 
quien este volumen engrosará el catálogo de Iberoamericana Editorial 
Vervuert. La diligencia y cariño con que Anne y sus compañeros, 
especialmente Rafael Carmona, han tratado nuestro trabajo desde el 
principio del proceso explica por qué esta editorial es una referencia 
inexcusable en el hispanismo. También quiero agradecer al fotógra-
fo Ros Ribas la generosa autorización para reproducir en cubierta 
la fotografía que realizara del estreno de Tamayo, y también a Berta 
Muñoz, del Centro de Documentación, la solicitud de dicha autori-

7	 Para facilitar la consulta de las referencias que se hacen a la obra, todas las citas 
se hacen a través de nuestra edición, incluida en el volumen Farsas y esperpen-
tos. Madrid: Verbum, 2021. La referencia se hará con la secuencia “Valle-Inclán 
2021: página”. 

Cien años de luces.indd   20 7/10/22   11:49



	 Introducción	 21

zación. Gracias también a Elena Moncayola, Mélanie Werder, Javier 
Ramírez, María Álvarez, Javier Domingo y María Serrano, el magní-
fico equipo del Instituto del Teatro de Madrid, que hicieron posible la 
materialización del encuentro que dio lugar a este libro. Y, finalmen-
te, gracias a todos los autores que participan en él, porque cada una 
de sus contribuciones lo ensancha y acrecienta. ¡Cráneos, todos ellos, 
ciertamente previlegiados!
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