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Introduccién

Textos y contextos

El cine narrativo se debe, conforme hoy lo conocemos, a la literatura.
Desde la consolidacién, en el primer cine sonoro, de ese «<modo insti-
tucional de representacién» que todavia prevalece —y que se basa en
las técnicas de la novela decimonénica—' hasta la actual compra de

1 Noél Burch acufi$ el término «modo institucional de representacién» para refe-
rirse a las estructuras del sistema narrativo cldsico (véase Cook 1995, 208 y 212-
215). Un articulo muy citado que Serguéi Eisenstein publicé en 1942, «Dickens,
Griffith y el cine en la actualidad» —véase Eisenstein (1999)—, demuestra cémo
las técnicas narrativas de D. W. Griffith se desarrollaron a partir de la novela de-
cimondnica. A su vez, la obra de Griffith senté las bases del mencionado «modo
institucional de representacién» (véase, por ejemplo, Penia Ardid 1996, 128-154).
Si bien suele considerarse un axioma que, como afirma James Monaco (2000,
44), «el potencial narrativo del cine es tan notable que no ha desarrollado su vin-
culo més fuerte con la pintura —ni siquiera con el drama—, sino con la novela»,
habria que senalar que el desarrollo de la sintaxis filmica fue influido por medios
de expresién plurales, entre ellos la novela, el teatro y el folletin (véase Brewster
y Jacobs 1997, VI). El trabajo de Ben Brewster y Lea Jacobs (1997) apunta de
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derechos de best sellers por parte de corporaciones cinematograficas
globales, y desde la sofisticada intertextualidad literaria del cine de
arte y ensayo hasta la lucrativa explotacién comercial que las peliculas
de Hollywood hacen de titulos de libros previamente promocionados,
la influencia de la literatura en el cine —la «musa cruzada» (mongrel
muse) de Raymond Durgnat (1977)— es una realidad de toda fic-
cién filmica. La historia de la relacién entre la literatura y el cine es,
por tanto, légicamente la historia del cine mismo; pero el estudio de
un aspecto concreto de esta relacién, las adaptaciones cinematogré-
ficas de textos literarios, fomenta la investigacién de dos asuntos tan
importantes como especificos; a saber, la naturaleza formal del cine
frente a la literatura, y el didlogo que se genera entre los distintos
contextos histéricos, culturales y de industria en que se producen los
textos literarios y sus adaptaciones a la pantalla.

Maneras de acercarse a las adaptaciones

Un dmbito de estudio académico tan rico en sugerencias para el
andlisis de temas tanto estéticos como ideoldgicos se ha visto obsta-
culizado, sin embargo, por enfoques criticos y tedricos limitadores®.
Esto se debe al hecho de que las adaptaciones literarias nunca han
dejado de ser el campo de batalla en el que se dirimia el estatus del
cine. En los primeros tiempos de este, las peliculas basadas en libros
y obras teatrales suscitaron un debate sobre si la cinematografia po-
dia calificarse de arte auténomo y, en caso afirmativo, cudl seria la
«esencia» de tal arte. Mds adelante, los estudios sobre adaptaciones
fueron victima del desarrollo del cine como objeto legitimo de la
investigacién académica.

Los primeros debates sobre las adaptaciones literarias en el cine
evidencian un sesgo extremo. Para quienes buscaban silenciar los hu-

algin modo a corregir lo que estos autores consideran un énfasis excesivo en la
novela en su estudio de la influencia del drama sobre el cine de la década de 1910.

2 Para una panordmica (hostil) de la evolucién de la critica de las adaptaciones,
véase Ray (2000).
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mildes origenes del nuevo medio como especticulo de feria y pro-
pugnar el cine como nuevo arte —atrayéndose asi a los publicos de
clase media—, las adaptaciones de textos candnicos eran la prueba
de las credenciales artisticas del cine®. Otros, en cambio, aducian las
adaptaciones literarias precisamente como prueba de lo contrario. Ar-
gumentando que tales peliculas ponian de relieve la deuda del cine
para con otro medio artistico, afirmaban que aquel era dependiente de
la literatura y carecia de modos expresivos propios®. En ambos casos,
la apreciacién de la naturaleza especifica de las adaptaciones literarias
quedaba oscurecida por motivaciones ideoldgicas espurias.

Y esto encontramos que también sucedié cuando, en la década
de 1950, la adaptacidn literaria volvié a dar pie a discusiones sobre la
naturaleza del cine. En las pdginas de los Cabiers du Cinéma, los influ-
yentes pensadores de la Nouvelle Vague francesa planteaban la figura
del director como «autor» (auteur) —adoptando, irénicamente, un
concepto literario de autoria— en oposicién al metteur en scéne o lit-
térateur, que se limitaba a transcribir obras literarias al medio filmico.
Dejando convenientemente al margen el hecho de que precisamente
las peliculas que ellos reverenciaban estaban basadas en textos lite-
rarios —pensemos en cintas de Hitchcock como Los treinta y nueve
escalones, basada en una novela de John Buchan, o Sabotaje, basada en
una novela de Joseph Conrad, véase Naremore (2000, 6-7)—, estos
criticos atacaban la rradition de qualité francesa de ese entonces por su

3 Al mismo tiempo que la neoyorquina Vitagraph Company y la parisina Société
de Film d’Art andaban produciendo adaptaciones literarias —véase Naremore
(2000, 4)—, en Espana, Films Barcelona e Hispano Films recurrfan al canon
literario espanol (por ejemplo, con Don Quijote de la Mancha, Cuyas 1910).
Luego, Adrid Gual se puso al frente de Barcindgrafo, que, con sede en Barcelona,
produjo una serie de adaptaciones literarias como El alcalde de Zalamea (Gual
1914). Véase Seguin 1996, 9 y 13.

4 DPor ejemplo, Virginia Woolf plantea, escribiendo antes de la introduccién del so-
nido, que las adaptaciones literarias habian sido «desastrosas para ambos [el cine
y la literatura]», y que el cine deberia aspirar a transmitir «innumerables simbolos
de emociones que atn no han conseguido encontrar expresién» (véase Woolf

1997, 265-266).
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excesivo empleo de la adaptacidn literaria’. Lo que estas diatribas pa-
recen revelar es el temor de que las adaptaciones literarias despojasen
al cine de su estatus de medio diferenciado, preocupacion de la que se
hace eco un critico espafiol, en una fecha tan posterior como 1989, al
sostener que la adaptacidn literaria «es la renuncia a la autonomia del
lenguaje cinematogrifico» (Carlos Heredero citado en Losilla 2002,
125, nota 5).

El trabajo académico sobre las adaptaciones literarias fue otra vic-
tima del nacimiento de los estudios sobre cine como disciplina. Las
adaptaciones de textos candnicos se convirtieron en la divisoria entre
los estudios literarios y los filmicos —para un relato tipico de esto,
véase Friedman (1993, XI-XII)—, y los estudiosos con formacién
académica en la mds antigua de ambas artes interpretaron las adapta-
ciones cinematograficas desde el punto de vista de la critica literaria.
Los estudiosos del cine, por su parte, queriendo dejar claro el cardcter
auténomo de este como disciplina académica, hicieron suyas las ideas
de la Nouvelle Vague francesa y o bien consideraron las adaptaciones
literarias insuficientemente «cinematograficas», desatendiendo su es-
tudio por completo —véase Braudy y Cohen (1999, 397)—°, o bien
se limitaron a obviar los origenes literarios de las peliculas, interpre-
tando las adaptaciones cinematograficas como cualesquiera otros fil-
mes (véase Pena Ardid 1999, 13). De manera que del estudio de las
adaptaciones se empezaron a ocupar estudiosos de la literatura con
poco conocimiento del nuevo medio’.

5 Véase el ataque de Francois Truffaut a la mencionada tradition de qualité —asi
como su llamamiento a una «politique des auteurs»— en su articulo de 1954
«Une certaine tendance du cinéma frangais» (véase Truffaut 1976). Los cineastas
italianos también repudiaban lo literario cuando forjaron el igualmente influyen-
te movimiento neorrealista (véase M. Marcus 1993, 4-10).

6 Ginette Vincendeau sefiala (2001, XV) que los manuales de estudios sobre cine
—por ejemplo, 7he Cinema Book (Cook y Bernink 1999), The Oxford Guide to
Film Studies (Hill y Church Gibson 1998) y El arte cinematogrdfico. Una intro-
duccidn (véase Bordwell y Thompson 2001, primera edicién en 1979)— tienden
a ignorar las adaptaciones literarias.

7 Resulta sorprendente el hecho de que, en ocasiones, los autores de estudios pu-
blicados sobre literatura y cine sigan reconociendo, como lo mds normal, que
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El resultado fue un enfoque de las versiones cinematograficas de los
originales literarios en términos de fidelidad (fidelity criticism) y que
evidenciaba este conocimiento desigual. Los criticos juzgan, en efecto,
en qué medida una pelicula es fiel al texto, pero, teniendo en cuenta
que su pericia en el medio textual prevalece sobre su comprensién del
medio cinematogréfico, semejantes estudios tienden a presuponer una
superioridad artistica de la literatura y, mediante la comparacién de
un texto candénico con su adaptacién, simplemente reconfirman dicha
jerarquia y consideran las adaptaciones traiciones (véase Horton y Ma-
gretta 1981, 1). Robert Ray ofrece un convincente relato del desarrollo
de este enfoque, planteando (2000, 45) que muchos autores de estu-
dios sobre adaptaciones filmicas se limitaban a trasponer las perspecti-
vas del new criticism o formalismo estadounidense —con su «cosificada
nocién del texto» y su «famosa hostilidad a la traduccién»— para «fo-
mentar [...] la obsesiva cantinela [de que] las versiones cinematogréfi-
cas de cldsicos literarios no conseguian igualar a sus modelos».

El problema de este enfoque en términos de fidelidad no reside,
por tanto, en que el texto literario y la adaptacién cinematogréfica
se comparen desde el punto de vista de cudn fiel sea la adapracion.
Porque una posible definicién de «adaptacién» es la siguiente: «Ajus-
tar algo a otra cosa» (véase DRAE, v. s., «adaptar»). El estudio de las
adaptaciones es, asi, légicamente una comparaciéon entre «algo» y
«otra cosa», y cualquier comparacién dependerd esencialmente de la
idea de fidelidad, pues la diferencia es légicamente dependiente de la
posibilidad de la semejanza. El problema del enfoque en términos de
fidelidad consiste en que se trata de una perspectiva comprometida
ideolégicamente, ya que asume la superioridad de la literatura y, en
consecuencia, la existencia de una jerarquia entre las artes.

La primera monografia sobre el tema de la adaptacién literaria
—Novels into Film, de George Bluestone (1973)— da por descontada
semejante jerarquia. Este estudioso, que escribié esta obra mientras
los cineastas europeos rechazaban las adaptaciones en sus respectivas

no tienen un conocimiento formal de la cinematografia. Véanse Becerra Sudrez
1997, 21 y Villanueva 1999, 185.
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cinematografias nacionales, sencillamente parte de la base de una
superioridad de la novela y selecciona como muestras de su estudio
adaptaciones filmicas estadounidenses mediocres. El libro resultante
es una vasta ilustracién de la tautologia de que la novela y la adapta-
cién son diferentes porque la literatura y el cine son diferentes o, con
otras palabras, de que «los rasgos que caracterizan a estos dos me-
dios difieren tan profundamente, que cada uno pertenece a un géne-
ro artistico distinto» (Bluestone 1973, VIII). Esta afirmacién, si bien
tampoco es que aporte demasiado, por lo menos no es controvertida.
Decir cosas, sin embargo, como que «inicamente el lenguaje hace
suyos [...] motivos, suefios, recuerdos» (1973, XVIII), no solo delata
una posible falta de conocimientos filmicos —pues el cine surrealista,
por dar un caso, explord precisamente tales dmbitos—, sino que deja
en evidencia un sesgo ideoldgico en favor de la mds antigua de ambas
artes. Con una reverencia hacia lo elitista y un desdén por lo popular
y masificado casi estereotipicos, Bluestone observa (1973, 64) que «un
arte cuyos limites dependan de una imagen en movimiento, de un pa-
blico masivo y de una produccién industrial, diferird forzosamente de
un arte cuyos limites dependan del lenguaje, de un publico limitado y
de una produccién limitada.

La distincién que Bluestone establece entre un «publico masivo»
y un «publico limitado» revela un pensamiento modernista respecto
a las jerarquias artisticas conforme al cual el enfoque en términos de
fidelidad resulta l6gico. Merece la pena considerar el tema de las adap-
taciones literarias a la luz de Los intelectuales y las masas, de John Carey
(1992). Este autor plantea provocadoramente que el significativo au-
mento de la alfabetizacién que se produjo en Europa a finales del siglo
XIX ponia en peligro lo que hasta entonces venia siendo el privilegio
exclusivo de la alta literatura. «El propésito de la escritura modernis-
ta», sugiere Carey (1992, VII), «era excluir a los lectores recién ins-
truidos —o “semiinstruidos”— y preservar el aislamiento intelectual
respecto a las masas». Antes que esto, ya existia una distincién entre
«los intelectuales» y «las masas» que venia dada por las diferencias en
términos de instruccién. Carey recurre a Ortega y Gasset, el principal
filésofo espanol de la Modernidad, para mostrar que, en el arte, el mo-
vimiento moderno buscaba mantener tal diferencia y, desarrollando
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esa estética suya rebuscada, «dividir al publico en dos clases: los que
pueden entender [...] y los que no» (1992, 17)%.

El persuasivo planteamiento de Carey arroja luz sobre el asunto
de las adapraciones literarias porque existen reveladoras semejanzas
entre la denigracién modernista del tipo de obras literarias que leen
las «masas» recién instruidas, y la critica hostil de las adaptaciones
filmicas de obras del canon literario reverenciado. La intelligentsia mo-
dernista condenaba, en efecto, la literatura popular compuesta «para
las masas», por ejemplo las primeras novelas de J. B. Priestley —véase
Carey (1992, 38)—, por el motivo de que tales obras implicaban que
la literatura ya no era la prerrogativa exclusiva de dicha inzelligentsia,
cuya respuesta consistié en encarecer la oscuridad, la abstraccion y la
dificultad en la idea de que, «en arte, lo verdaderamente meritorio
se considere la prerrogativa de una minoria, la de los intelectuales»
(1992, 18). Menudo desastre, asf las cosas, si el canon literario, e in-
cluso las propias obras literarias del movimiento moderno, podian
adaptarse al cine y hacerse, en consecuencia, accesibles a todos. No
es de extranar, por tanto, que Virginia Woolf, una figura prototipica
de aquella modernidad, calificase las adaptaciones cinematograficas
(1977, 265) de «desastrosas» ¢ «innaturales». ;Cémo podria ser de
otra manera, teniendo en cuenta que, para ella (1977, 264), ver cine
es una practica de «los salvajes del siglo xx» por virtud de la cual «el
ojo se traga sin mds lo que le echen y el cerebro, gratamente excitado,
se limita a ver suceder cosas sin forzarse a pensar»? Con una reveladora
referencia al advenimiento de la educacién publica, Woolf se queja
(1977, 266) de que, en un medio como el cinematogrifico, la gran
literatura «queda reducida a palabras monosilabas que se garabatean
a la manera de un escolar analfabeto». Lo que resulta sorprendente es
que esta desconfianza en el nuevo medio continuase teniendo tanta
influencia. Pues, aunque puede que el lenguaje se haya moderado, los
sentimientos siguen siendo los mismos.

8 Cabe senalar que, en la Espafia del siglo xx, el cultivo de lo abstracto en el arte a
menudo se puede explicar por el deseo de eludir la censura de regimenes represi-
vos como el franquista.
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La critica en términos de fidelidad tiende, asi, a condenar una
«traicién» hacia lo que subjetivamente se percibe como la «esencia»
de un texto literario inevitablemente superior. Criticos tanto del cine
estadounidense, como de cinematografias europeas, se han alineado,
sin embargo —a menudo desde el rechazo posmoderno de «un texto
modélico puro del que se desprenden copias devaluadas», véase Vin-
cendeau (2001, XVI)—, para atacar semejante critica esencialista, a la
que califican —véase M. Marcus (1993, 16)— de «ejercicio glorifica-
do del gusto personal»’. Pero el cardcter cuestionable de la critica en
términos de fidelidad no deberfa hacernos desterrar sin més la palabra
«fidelidad» del vocabulario de los estudios sobre adaptaciones cine-
matogréficas. Debemos tener presente, antes bien, la observacién de
John Ellis (1982, 3) de que, «en las adaptaciones de cldsicos literarios,
o de best sellers, toda la estrategia publicitaria fomenta [...] una valora-
cién [basada en la fidelidad]». Lo que si que ha de evitarse es la elitista
asuncion de que existe una jerarquia entre las artes. En los capitulos
que siguen, la fidelidad estd, por tanto, implicita en mis comparacio-
nes de textos literarios y sus adaptaciones filmicas, pero en ningtn
momento se asume que estas o aquellos sean superiores.

Si los rechazos criticos de la critica en términos de fidelidad han
resultado convincentes, las metodologias alternativas que se han pro-
puesto para el estudio de las adaptaciones cinematogrificas no lo son
tanto. Puesto que lo que suscita la mayor censura es la naturaleza sub-
jetiva de la critica en términos de fidelidad, los criticos han mostrado
un especial deseo de insuflar, al contrario, objetividad en el andlisis de
las adaptaciones. Asi, en la idea de redefinir el 4mbito de los estudios
sobre adaptaciones filmicas, los criticos empezaron proponiendo varias
tipologias con las que esperaban categorizar objetivamente las adapta-
ciones'. José Luis Sdnchez Noriega, por ejemplo, propone un sistema

9 Véanse, igualmente, Horton y Magretta 1981; Andrew 1999; Orr 1984; Gould
Boyum 1985; Rentschler 1986; Marcus 1993; Ferndndez 1996; McFarlane 1996;
Minguez Arranz 1998; Whelehan 1999; Naremore 2000; Ray 2000 y Stam 2000.

10 Véanse Wagner 1975; Beja 1979; Andrew 1999; Quesada 1986; Sinchez Noriega
2000 y Jaime 2000, 105-117.
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clasificatorio (2000, 76) por cuya virtud las adaptaciones de novelas
se pueden categorizar segin la fidelidad o la creatividad («ilustracién,
[...] transposiciodn, [...] interpretacion [o] libre»), el tipo de narrativa
(«coherencia estilistica [o] divergencia estilistica»), la extensién («re-
duccidn, [...] equivalencia [0] ampliacién») o los objetivos estéticos
o culturales («agueo: simplificacién y/o dulcificacién, [o] moderni-
zacién o actualizacién»). Solo que tales tipologias simplemente estdn
clasificando y no ofrecen una metodologfa alternativa para comparar
textos literarios con sus adaptaciones cinematograficas.

En segundo lugar, el atractivo de los enfoques teéricos desarro-
llados durante la década de 1960 ha resultado ser muy persistente
entre quienes desean contrarrestar con una objetividad sistemdtica la
brumosa subjetividad de la critica en términos de fidelidad. La for-
mulacién del estructuralismo que Barthes hace en su obra tempra-
na, la aplicacién de esta teorfa por parte de Metz en su estudio de la
semidtica del cine, y el desarrollo de la misma en la narratologia de
Genette, proporcionaron a los criticos de las adaptaciones filmicas las
herramientas para comparar literatura y cine, y evitar esa jerarquia que
va implicita en el discurso de la critica en términos de fidelidad. Con-
forme al modelo estructuralista, lo cinematogréfico y lo literario se
consideran cédigos cuyo punto de contacto en el nivel de la narrativa
hace posible la adaptacién entre medios distintos.

Novel to Film, de Brian McFarlane (1996), es una muestra de
cémo los criticos de las adaptaciones cinematograficas siguen cautiva-
dos por este modelo estructuralista, pero también delata la paradoja
de que este enfoque presenta limitaciones obvias. Tras un rechazo con-
vencional de la critica en términos de fidelidad, McFarlane propone
una metodologia cuasicientifica consistente en comparar la novela y
su adaptacion en términos de cddigos literarios y cinematogréficos
recurriendo, respectivamente, a Barthes y a Metz. Basdndose en la
estrategia estructuralista estdndar de analizar cualquier narrativa desde
la distincién de histoire y discours, este estudioso plantea (1996, VII)
que estas categorias se traducen en «aquello que se puede trasladar de
un medio narrativo a otro (esencialmente, la narrativa), y aquello que,
al depender de sistemas significativos distintos, no se puede trasladar
(esencialmente, la enunciacién)», permitiendo al critico establecer «el
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tipo de relacién que una pelicula pudiera mantener respecto a una
novela en la que estd basada» (énfasis original).

Lo que resulta atractivo de este enfoque es que destierra, efectiva-
mente, las jerarquias subjetivas propias de la critica en términos de
fidelidad; pero el problema del estructuralismo es que no puede dar
cuenta del contexto ideoldgico. Y asi, no obstante su preocupacion
por ofrecer tinicamente «afirmaciones rigurosas, objetivas» —véase
McFarlane (1996, 195)—, este autor apenas puede evitar que el tema
de la ideologia se termine colando en el estudio. Porque en su intro-
duccién intenta reprimir los asuntos ideoldgicos con la vaga excusa
(1996, 22) de que «es complicado instituir una metodologfa unifor-
me para investigar hasta qué punto las condiciones culturales —por
ejemplo las exigencias de periodos bélicos, o costumbres sexuales cam-
biantes— puedan llevar a que en una pelicula observemos un cambio
de énfasis respecto a la novela en la que se basa». Sin embargo, al dar-
se cuenta de que semejantes extremos son cruciales para entender la
adaptacioén literaria de Martin Scorsese E/ cabo del miedo (1991), pe-
licula que la monografia que nos ocupa aborda en un estudio de caso,
McFarlane afiade (1996, 187-193) una interesantisima seccidén sobre
contextos ideoldgicos que evolucionan, pero la separa del resto de su
interpretacién en calidad de zona de «foco especial». Hacia la conclu-
sién de su estudio, aunque el autor sigue poniendo entre paréntesis
—tanto tipogréificos como conceptuales— las cuestiones ideoldgicas,
lo reprimido reaflora. McFarlane confiesa, en efecto, indirectamente
las limitaciones del enfoque estructuralista «cuantitativo»:

El hecho de que el efecto que ejercen en el espectador otros textos [...] y
otras presiones —por ejemplo [...] influencias extracinematogrdficas como puede
ser el ambiente ideoldgico— no pueda analizarse ficilmente en los términos cuan-
titativos arriba expuestos, no significa que la critica de las adaptaciones pueda
permitirse ignorarlos (McFarlane 1996, 201; énfasis mio).

Es sorprendente que, después de mds de treinta afos, el estructu-
ralismo siga resultando atractivo a criticos de adaptaciones cinema-
togréficas como McFarlane. Dejando aparte las inconsistencias inte-
lectuales del enfoque ya sefialadas hace mucho tiempo por fildsofos



