

# ELLAS CUENTAN LA GUERRA

*LAS POETAS ESPAÑOLAS Y LA GUERRA CIVIL*  
(ANTOLOGÍA 1936-2013)

*Edición de Reyes Vila-Belda*

Isabel • Francisca Aguirre • Aurora de Albornoz • Clementina  
Arderiu • María Beneyto • Mada Carreño • Rosa Chacel  
Ernestina de Champourcin • Carmen Conde • María Enciso  
Mariluz Escribano • Ángela Figuera • Gloria Fuertes • Angelina  
Gatell • Concha Lagos • Ana María Martínez Sagi • Concha  
Méndez • Pino Ojeda • Nuria Parés • Lucía Sánchez Saornil  
Julia Uceda • Acacia Uceta • Pilar de Valderrama  
Concha Zardoya



LOS CUATRO VIENTOS  
RENACIMIENTO

# ÍNDICE

INTRODUCCIÓN . . . . .	7
AGRADECIMIENTOS . . . . .	31

## A MODO DE PREÁMBULO

ISABEL . . . . .	35
Romance de noche triste . . . . .	37

## I. LAS POETAS DEL DESTIERRO

CLEMENTINA ARDERIU . . . . .	41
Morts lluny . . . . .	45
Un mort . . . . .	46
Exili . . . . .	47
ROSA CHACEL . . . . .	51
¡Alarma! . . . . .	55
En el campo de guerra . . . . .	58
CONCHA MÉNDEZ . . . . .	61
Vine . . . . .	65
[ <i>Antes, me asomaba al mar...</i> ] . . . . .	66
[ <i>A tu Galicia he de ir...</i> ] . . . . .	66

<i>[ Manzanares, ¡quién te vio!... ]</i> . . . . .	68
<i>[ ¡No! ¡Que la mar es de sangre!... ]</i> . . . . .	69
<i>[ ¡Qué lejos está la Sierra... ]</i> . . . . .	70
ERNESTINA DE CHAMPOURCIN . . . . .	73
1. (Madrid) . . . . .	77
12. (La Junquera) . . . . .	78
17. (Alta mar) . . . . .	79
18. (Veracruz, primera noche) . . . . .	80
21. (Panteón español) . . . . .	81
Ciudad desierta . . . . .	81
ANA MARÍA MARTÍNEZ SAGI . . . . .	83
La guerra . . . . .	87
Por el río venía . . . . .	88
MARÍA ENCISO . . . . .	91
Ese campo de España . . . . .	95
Torre de espuma . . . . .	96
La tierra . . . . .	98
Canción de cuna del niño español . . . . .	99
Lejana orilla . . . . .	101
8 . . . . .	103
CONCHA ZARDOYA . . . . .	105
Los desterrados . . . . .	109
<i>[ Como una gran ciudad, España mía... ]</i> . . . . .	110
<i>[ Me he sentado en la piedra... ]</i> . . . . .	111
De una a otra muerte . . . . .	113
<i>[ Nuestra verdad lloramos... ]</i> . . . . .	114
<i>[ Es mi única patria la palabra... ]</i> . . . . .	115
MADA CARREÑO . . . . .	117
La fuente . . . . .	119

JULIA UCEDA . . . . .	121
Un seguro apellido . . . . .	125
La extraña . . . . .	126
Eterno oleaje . . . . .	127
Una patria se ve desde la cumbre . . . . .	129
NURIA PARÉS . . . . .	135
«Volveremos» . . . . .	139
[ <i>¿A quién diré mi cantar?...</i> ] . . . . .	140
El grito . . . . .	141
Dicen... . . . .	142
Canto a los míos . . . . .	144
Canción de la patria pequeña . . . . .	146
AURORA DE ALBORNOZ . . . . .	149
Pino verde . . . . .	153
[ <i>Ya tengo treinta años...</i> ] . . . . .	154
Campanas y silencio . . . . .	157
Fuera cantaba marzo . . . . .	158
El amanecer . . . . .	159
Testamento absurdo . . . . .	160

## II. LAS POETAS QUE PERMANECIERON EN ESPAÑA

PILAR DE VALDERRAMA . . . . .	165
Clamor del hijo ausente . . . . .	169
[ <i>¡Ojos de la luna blanca...</i> ] . . . . .	171
Aniversario . . . . .	172
La primavera ha muerto . . . . .	173

LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL . . . . .	175
¡Madrid, Madrid, mi Madrid...! . . . . .	179
Romance de Durruti . . . . .	182
ÁNGELA FIGUERA . . . . .	187
Esta paz . . . . .	191
Bombardeo . . . . .	193
Éxodo . . . . .	196
Belleza cruel . . . . .	198
Libertad . . . . .	200
CONCHA LAGOS . . . . .	203
[ <i>Yo quisiera contarlo...</i> ] . . . . .	207
[ <i>Nunca estamos vencidos...</i> ] . . . . .	208
Oración por los poetas exilados . . . . .	208
CARMEN CONDE . . . . .	211
IV . . . . .	215
A los niños muertos por la guerra. XII . . . . .	215
[ <i>Las víctimas no hablarán...</i> ] . . . . .	216
[ <i>¡Ay, cuántas tumbas...</i> ] . . . . .	217
Réquiem amargo por los que pierden . . . . .	217
[ <i>En la fosa...</i> ] . . . . .	219
PINO OJEDA . . . . .	221
«In Memoriam» . . . . .	225
[ <i>No; tú no puedes mirarme...</i> ] . . . . .	226
[ <i>Me canso, ya lo estás viendo...</i> ] . . . . .	227
Canto a la tristeza . . . . .	228
GLORIA FUERTES . . . . .	233
Al borde . . . . .	237
Estamos bien . . . . .	238
1936 . . . . .	238

Porqué no me he casado (Autobío) . . . . .	239
Memorias del 36 . . . . .	240
Después de la batalla . . . . .	240
MARÍA BENEYTO . . . . .	243
Guerra civil . . . . .	247
Duro tiempo . . . . .	249
Punto final . . . . .	251
Balada del pan amarillo (Posguerra) . . . . .	253
Tú y las lentejas . . . . .	255
Díptico de la paz. II. (Después). . . . .	257
ACACIA UCETA . . . . .	259
Carta a Carmen Conde . . . . .	261
Madrid (primavera de 1938) . . . . .	263
ANGELINA GATELL . . . . .	269
La respuesta . . . . .	273
Los vencidos . . . . .	274
Palabras para Aurora de Albornoz . . . . .	278
Fusilamientos (Posguerra) . . . . .	281
Fosas (Memoria histórica) . . . . .	282
FRANCISCA AGUIRRE . . . . .	283
Paisajes de papel . . . . .	287
La chiquita piconera . . . . .	288
El último mohicano . . . . .	291
Hace tiempo . . . . .	294
MARILUZ ESCRIBANO . . . . .	297
[ <i>En el niño el misterio es su mirada intacta...</i> ] . . . . .	299
[ <i>Los ojos de mi padre...</i> ] . . . . .	302

## INTRODUCCIÓN

**E**STA antología aspira a sumarse a los muchos esfuerzos por recuperar a las escritoras olvidadas y sus obras que se vienen realizando en el campo de la literatura y la cultura españolas. A esos afanes, hay que añadir los nombres de las poetisas que escribieron sobre la guerra civil. Tradicionalmente las guerras, incluyendo la que siguió al alzamiento de 1936, han sido asunto de hombres. Ellos han sido los protagonistas en el frente, mientras que las mujeres han permanecido en la retaguardia. Pero desde esa posición menos privilegiada, ellas también vivieron los acontecimientos bélicos y no fueron ajenas a sus consecuencias. A falta de datos que lo corroboren, se puede afirmar que la mayoría de las supervivientes fueron mujeres. La ansiedad, la lucha por la supervivencia y la constante amenaza de peligro y de muerte les causaron traumas de los que tardaron años en recuperarse. Sus vidas fueron afectadas profundamente por la guerra fratricida, aunque sus heridas fueron sobre todo emocionales.

Margaret Higonnet sostiene que el género ha afectado también a la escritura de la guerra, pues han sido los hombres quienes han escrito las crónicas de las batallas y creado los mitos heroicos (4).

En uno de los escasos estudios sobre este tema, Dolores Romero afirma que investigar la poesía de la guerra escrita por mujeres es un reto, pues es un tema considerado propio de los varones (75)<sup>1</sup>. Estas ideas han perpetuado la noción paternalista de que escribir sobre las contiendas es una actividad exclusivamente masculina, asociada con su experiencia directa de los sucesos bélicos.

Las mujeres escribieron sobre la guerra civil, aunque sus nombres, sus versos y, a veces, hasta sus experiencias sigan siendo desconocidos o carezcan de visibilidad. Para ilustrar ese silencio bastan dos ejemplos de mujeres, poetisas de signo contrario, entre las recogidas en esta compilación, las dos relacionados con Antonio Machado. Es bien sabido que el poeta sevillano, convertido en icono del exilio, tuvo que abandonar España en circunstancias penosas. Menos conocido es que, entre quienes le acompañaban, figuraba la poeta catalana Clementina Arderiu. Ella y su familia integraban el grupo que cruzó a pie la frontera francesa con los Machado la noche fría y lluviosa del 27 de enero de 1939. Arderiu ya había publicado tres colecciones de poesía. Viajaba con su marido, Carles Riba, también poeta y republicano comprometido. Formaban parte de los intelectuales y escritores que se unieron a esa fatigosa expedición, forzados a abandonar el país ante la inminente caída de Barcelona. Pero mientras que los nombres de otros acompañantes de Machado, como Tomás Navarro Tomás o Corpus Barga, figuran en los relatos que narran el éxodo del poeta español, el de Arderiu apenas aparece en las listas de quienes

---

1. El estudio de Dolores Romero cubre solo a las poetisas de la generación del 27.

integraban esta dolorosa marcha<sup>2</sup>. Si su figura ha pasado desapercibida para los estudiosos de ese momento histórico, su obra tampoco ha sido reconocida. Su colección *Sempre i ara* (1938), ganadora del premio Joaquim Folguera, recoge reflexiones y sentimientos suscitados por la guerra, aunque con frecuencia sin mencionarla directamente, así como del exilio. Esta obra tardó ocho años en salir debido, entre otras razones, al control cultural de la época. A pesar del retraso, sorprende que se publicara en 1946, durante el primer franquismo, porque está escrita en catalán, entonces lengua prohibida, al igual que resto de su producción.

Más conocida es Pilar de Valderrama, la Guiomar de Machado, musa y amor imposible del poeta en su edad madura, cuya relación terminó con su forzosa separación en 1936. Ella, monárquica, se encaminaría a Portugal y él, republicano, marchó al exilio a Francia<sup>3</sup>. Si bien, Valderrama regresó pronto con sus hijas a Palencia, a la España nacional, en febrero de 1937, entre otras razones para recuperar una finca expropiada y para estar más cerca de su hijo Rafael, el único hijo varón, que se había alistado voluntario en el ejército de Franco. Rafael murió en San Sebastián en julio de 1939, meses después de acabar el conflicto, tras una operación quirúrgica a la que tuvo que someterse por una enfermedad contraída mientras luchaba en el frente. Asimismo, apenas se conoce que *Holocausto*, la colección que Valderrama publicó en 1943, con

---

2. Ian Gibson, en *Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado* (2006) incluye el nombre de Arderiu (613).

3. Valderrama y su familia se marcharon de España en la primavera de 1936, antes del alzamiento, el 18 de julio. Machado cruzó la frontera francesa en enero de 1939.

prólogo de Manuel Machado, incluye una sección, «Versos a mi hijo», integrada por nueve poemas que recogen el profundo dolor que le produjo su muerte.

La guerra civil concluyó en 1939 pero no sus consecuencias. Bajo la dictadura de Franco, especialmente durante las dos primeras décadas, las condiciones sociales fueron especialmente difíciles para las mujeres, sobre todo para las escritoras, pues escribir era una actividad que no se consideraba propia de su sexo. Haciendo extensiva a la posguerra la afirmación de José-Carlos Mainer respecto al reconocimiento de María Teresa León en los años treinta, la derecha más radical, ahora en el poder, rechazó con «aprensión la emancipación de la mujer» y su «dedicación a la escritura» (15). Ante el control represivo de la posguerra que censuraba con rigor todas las expresiones artísticas, muchas poetas permanecieron en silencio durante años. Unas tardaron en escribir o en dar a conocer sus colecciones; otras, las escribieron, pero las publicaron fuera del país. De ahí que en esta antología se incluyan poemas publicados muchos años e incluso décadas después del fin de la guerra.

Teniendo en cuenta las circunstancias que afectaron negativamente a la visibilidad de las escritoras de ese momento, el objetivo de esta antología es recuperar una selección no exhaustiva de poetas españolas<sup>4</sup> que escribieron sobre la guerra civil y sus consecuencias –incluyendo el exilio y la posguerra–, desde 1936 a 2013. El primer año marca el inicio de la guerra y es también cuando se

---

4. Todas ellas son españolas, nacieron antes de la guerra, y sufrieron de manera diferente sus efectos. Todas escribieron poemas sobre el conflicto recogidos en alguna de sus colecciones. No se incluyen autoras de poemas ocasionales, ni tampoco autoras inexpertas.