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Prologo
UN MUNDO DE NOVELISTA

Carmen Laforet se definié a si misma como «un mundo
de novelista». En eso se habia convertido, en virtud de la
idea de Rilke: «xAmar es mds bien una oportunidad, un mo-
tivo sublime que se ofrece a cada individuo para madurar y
llegar a ser algo en si mismo, para volverse mundo, todo un
mundo por amor a otro.

De Rilke le gustaba citar sus Cartas a un joven poeta. De
Virginia Woolf, su Orlando, que nos dice sin paliativos: «To-
dos los secretos de un escritor, todas las experiencias de su
vida, todos los rasgos de su espiritu estan patentes en su
obra, y sin embargo exigimos comentarios criticos y relatos
biograficos».

En este libro he aspirado a que ese mundo de novelista
hable por si mismo, y que todo comentario critico o biogréafi-
co emane de él. También he procurado tener en cuenta algo
que Carmen, a propésito de un texto inédito y autobiogra-
fico de Antonio Machado, advirtié que convenia hacerse:
comprobar «si las ideas que expone el autor y que en esta
historia de su vida rozan aunque sea superficialmente todos
los sectores de lo que la vida es fueron ideas, no debidas a
una circunstancia pasajera, sino que sostuvo don Antonio
antes y después de escribir su biografia»." Al intentar seguir

1 «El misterio Antonic Machado», articulo distribuido por la agencia Pyresa.
Hacia 1967-1968 .



este criterio han aparecido hilos que recorren los escritos
de Carmen Laforet, abierta o discretamente, a lo largo del
tiempo y a lo ancho de su obra. He sefialado algunos, y no
faltard lector que advierta otros por su cuenta: son la trama
de un tapiz, claves de esa coherencia que se respira en el
«mundo Laforet»,

En algunos momentos, suelto las riendas y doy entra-
da explicita a mi propio punto de vista. Pido benevolencia.
«Puntos de vista de una mujer», precisamente, era el titulo
de una seccién semanal que sostuvo en la revista Destino
entre 1948 y 1953. Su reciente publicacién nos ha abierto
los ojos a una Laforet casi insospechada. Falta todavia mu-
cho por desenterrar: se calcula que escribié mas de cua-
trocientos articulos a lo largo de medio siglo. He recurrido
a ellos ampliamente. Muchos son «estampas», a mitad de
camino entre el cuento y el poema en prosa.

Me ha dolido tener que usar las tijeras, y para compensar
un poco, en cada parte ofrecemos varios textos completos. En
esas paginas de fondo azul he privilegiado articulos de otras
épocas, que a efectos practicos nos resultan hoy inéditos,
ya que los de «Puntos de vista de una mujer» estan, como
las novelas y los cuentos, al alcance de la mano.

Fotografias y documentos ilustran y acompafian a textos
y conforman, de modo casi espontaneo, un recorrido vital.
Aqui debo decir algo que me parece importante. Se ha es-
peculado mucho sobre los «silencios» de Carmen Laforet,
periodos en los que no escribia o no publicaba, o huia de
la vida publica. Ella misma nos dira sus porqués, pero hay
uno de esos «silencios», el silencio final, que no pudo ex-
plicarse satisfactoriamente. Yo nunca crei, conociéndola,
que obedeciera a inhibicién o temor de ninguna clase, a de-



bilidad de caracter o trauma psicoldgico, pero esa idea ha
ido tejiendo un tépico que la desfigura. Hoy sabemos que [a
dolencia que la redujo al silencio en los Gltimos afios de su
vida era con toda probabilidad una afasia primaria progresi-
va. Seguin me explica el doctor Antonio Gil Nagel, eminente
neurdlogo, el sindrome de Mesulam proviene de una lesion
localizada en el l6bulo temporal izquierdo. Poco frecuente,
no descrito ni identificado hasta los anos ochenta, no es al-
zhéimer ni cursa como tal, sino que puede empezar a mani-
festarse insidiosa, casi indetectablemente muy pronto, cua-
renta afos antes de su desenlace, y se caracteriza por una
afasia, una progresiva dificultad en el habla o la escritura,
sin pérdida, no obstante, de capacidad intelectiva ni afec-
tiva: lo que Carmen describe como «enmohecimiento» en
los afios setenta y «grafofobia» algo después explica que,
pese a todas sus previsiones y su lucha denodada, publica-
ra su ultima novela, La insolacién, en 1963. A partir de ese
momento solo tenemos reportajes o articulos —magnificos,
por cierto— y una novela, Al volver la esquina, que termino
hacia 1976 pero no quiso publicar, sin duda a falta de poder
llevar a cabo esa ultima lectura, profunda y cabal, que le ga-
rantizara su excelencia.

Dicho esto, volvamos a este libro en concreto. Nos em-
barcamos en una conversacion. Puede leerse, puede hojear-
se, puede empezarse por un lugar o por otro, incluso por el
principio. En lo que a mi respecta, la pregunta es: ;donde
cantan los pajaros que cantan? Un duende nos dice que en
la pagina 113, y luego salta a la 51, y luego... Pero cada cual
tendré sus propias preguntas, su propio recorrido. A todos,
buen viaje.





