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HiISTORIAS DE ENCAJADORES

En el principio fue el Facebook

Hace unos afios, ante la insistencia de una amiga, me abri
una cuenta de Facebook. No acababa de entender su gracia
ni su utilidad, pero ella era muy insistente y yo de naturaleza
sumisa. Cumplido el tramite, me olvidé de la cuenta, hasta
que cierto dia descubri que en las paginas web que visitaba,
tanto de noticias como de articulos académicos, aparecia en
azul una «F» que, si la pisabas con el ratdn, te colgaba aque-
llas informaciones en tu pagina de Facebook. Maravilloso.
Siempre he gestionado mal el archivo de mis cosas —ni siquie-
ra tengo una carpeta con los articulos de prensa y los rescato,
como puedo, buscando en la red alguna palabra cuya presen-
cia recuerdo— y aquello me ofrecia una magnifica oportuni-
dad para conservar los materiales que me interesaban.

Como una parte de mis publicaciones se referia a la poli-
tica espafiola, y mi perfil era pablico, poco a poco mi muro
comenzo a llenarse de comentaristas, desconocidos para mi
y que, sin tener presencia ptblica en su mayoria, mostraban
extraordinaria lucidez analitica. Y mucha gracia, a qué ne-
garlo. También empecé a recibir solicitudes de amistad. Al-
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gunos, ademas, me escribian en privado para que diera pu-
blicidad a sus cosas. Sus cosas eran sus quehaceres y, sobre
todo, sus preocupaciones, sus malas experiencias en Catalu-
fia. Conocian o padecian una situacién injusta y tenian razo-
nes para pensar que si lo contaban en sus muros peligrarian
sus empleos o sus relaciones personales. Muchos de ellos
acudian al Face como quien asiste a una reunion clandestina
o a uno de esos grupos de apoyo tan populares en Estados
Unidos. No podian compartir tribulaciones con sus vecinos,
habian roto con su familia y no se atrevian a levantar la voz
en sus pueblos ante el temor a ser sefialados; pero, al final
del dia, ante la pantalla de ordenador se reconocian en las
palabras de otros como ellos, también condenados a ocultar
sus convicciones. Los unos con los otros se contaban sus ma-
los ratos, y compartian informaciones y argumentos mds o
menos ordenados. Los mds decididos acabaron por convenir
un encuentro —fuera del pueblo, eso si- y pudieron compro-
bar que sus interlocutores, algunos con rebuscados apodos,
tenian densidad humana. No estaban solos, ni tampoco lo-
cos. Sucedié memorablemente con el procés. No pocos ami-
gos virtuales se convirtieron en amigos reales. Y hasta en
amores. Ciertamente, aquello del Facebook tenia unas face-
tas insospechadas. No sabia yo en aquellos momentos hasta
qué punto.

Pero eso lo contaré, quiza, en alguna otra ocasién. Aho-
ra quiero acordarme del verano de 2017, cuando reparé en
los posts de un joven profesor de instituto de Gerona. Nos
llevdbamos bastantes afios pero sus circunstancias no me re-
sultaban extrafias. Yo también era hijo de «inmigrantes»,
habia vivido una parte de la infancia en lo que ahora llama-
mos «pisos patera» y mis padres —en su caso sus abuelos-
tampoco habian sido escolarizados (en mi caso eran directa-
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mente analfabetos). Con diferencias importantes: yo vivo en
Barcelona y trabajo en la universidad y el joven profesor vi-
via en Gerona e impartia sus clases en un Instituto de ense-
fianza media. En pleno territorio comanche. Escribia con
oficio y afan de verdad. Esto tltimo se dejaba ver especial-
mente cuando exponia sus fragilidades y hasta sus cobar-
dias, o lo que él juzgaba como tales. Con honestidad, sin re-
térica, daba mil vueltas a sus indecisiones. Pero, incluso
cuando comparecia la sombra del autoengaiio, daba un sal-
to atras y recuperaba perspectiva y temperatura moral. Algo
nada sencillo en sus circunstancias. Desde los experimen-
tos de conformidad de Asch conocemos que, aunque una pa-
red sea verde, si nuestro entorno sostiene que es blanca, aca-
baremos por verla blanca. Nadie levanta la voz si lo van a
sefialar. Y, si se sabe observado, sera el primero en sefialar a
quienes levanten la voz.

Con esos mimbres se constituye la trama del libro que el
lector tiene entre sus manos. La experiencia, descrita con pul-
so de narrador, y la reflexion sobre la experiencia. Contar lo
que pasa y tratar de entenderlo. Si los filsofos me permiten
la licencia, el libro, en su remate, tiene algo de hegeliano: el
despliegue de la autoconciencia del Espiritu. No pretende,
obviamente, desarrollar ninguna teoria socioldgica, si es que
hay algo que se pueda llamar en serio «teoria socioldgica».
Se limita a acudir a algunas conjeturas empiricas, en su ma-
yoria solventes, que le ayudan a ordenar unas vivencias que
no son solo suyas: el desdén y hasta el racismo y, también, la
dificultad para levantar la voz ante el desdén y el racismo. Lo
de Facebook, pero a solas y en letra impresa. Las vicisitudes
que nos cuenta las han vivido muchos: pequefias vejaciones,
condescendencias, reproches por parecerse a los suyos y elo-
gios por esforzarse en dejar de ser como ellos. La apestosa
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lluvia fina que sostiene a todos los totalitarismos y que, en
Catalufia, ha conseguido algo inaudito: que una minoria pri-
vilegiada se presente como victima de los excluidos, a quie-
nes desprecia y humilla.

Porque esa es la sorprendente realidad: los que mandan se
describen como explotados. Y muchos se lo creen. También
los humillados y despreciados. Inaudito, pero explicable. Lo
ha contado uno mas de una vez: entre las muchas continuida-
des entre el nacionalismo cataldn y el franquismo, la mas sor-
dida de todas es la rentabilizacién de la derrota que la dicta-
dura infligié a las clases populares. Hay otras continuidades,
si quieren, mas cinicas. Por ejemplo, la de cargos y personas
que document6 magnificamente Roger Molinas en una entra-
da («Els alcaldes franquistes de Convergencia») de su blog
Reflexions d 'un arqueolog glamurés: de los 219 alcaldes fran-
quistas que se presentaron en las primeras elecciones, el 43 %
acabé en CiU (y, si quieren completar el cuadro, en la «fran-
quista» AP solo recal6 el 4,5%). Nada sorprendente, si se
piensan bien las cosas y las clases. Pero esa continuidad no es
mads que el epifenémeno de otra, la que queria recordar: Fran-
co arrebaté los derechos de ciudadania a los mas pobres y el
nacionalismo se aprovech¢ a conciencia de ese expolio. Los
trabajadores, los abuelos de Ivan Teruel, mis padres, llegaban
a Catalufia como llegan los sin papeles. En el mayor de los
desamparos. Se sentian responsables de una deuda que nadie
precisaba y pedian perdén por existir. Si tenian un problema
no acudian a la policia o a los jueces, sino a los suyos. No con-
fiaban en el Estado sino en su familia o en los de su pueblo.
Incluso para reclamar lo justamente suyo. Sencillamente, na-
die les dijo nunca que eran ciudadanos. Los otros les precisa-
ron la idea: no eran catalanes. Eran charnegos, personal de
servicio. Si acaso, «los otros catalanes». Reparen en como se





