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Primera parte:
Encuentro en Barcelona



Segiin me lo contd él mismo, Sergio Cabrera llevaba
tres dias en Lisboa cuando recibié por teléfono la noticia
del accidente de su padre. La llamada lo sorprendié fren-
te al Jardin de la Plaza del Imperio, un parque de senderos
amplios y empedrados donde su hija Amalia, que por
entonces tenfa cinco afios, trataba de dominar la bicicleta
rebelde que acababa de recibir como regalo. Sergio estaba
sentado junto a Silvia en una banca de piedra, pero en ese
instante tuvo que alejarse hacia la salida del jardin, como
si la cercania de otra persona le impidiera concentrarse en
los detalles de lo sucedido. Al parecer, Fausto Cabrera
estaba en su apartamento de Bogoti, leyendo el periédico
en el sofa de la sala, cuando se le ocurrié que la puerta de
la casa no tenia puesto el seguro, y al levantarse brusca-
mente sufrié un desvanecimiento. Nayibe, su segunda
esposa, que lo habia seguido para pedirle que volviera a su
silla y no se preocupara, pues el seguro ya estaba puesto,
alcanzé a recibirlo en sus brazos antes de que Fausto se
fuera de bruces contra el suelo. Enseguida llamé a su hija
Lina, que pasaba unos dias en Madrid, y era Lina quien
ahora le daba la noticia a Sergio.

«Parece que ya va a llegar la ambulancia», le dijo. «;Qué
hacemos?»

«Esperar», le dijo Sergio. «Todo va a estar bien.»

Pero no lo crefa de verdad. Aunque Fausto habia teni-
do siempre una salud envidiable y la fortaleza fisica de
alguien veinte afios mds joven, también era cierto que
acababa de cumplir noventa y dos afios muy cargados, y
a esa edad todo es mds grave: las enfermedades son mis
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amenazantes, los accidentes son mds perniciosos. Seguia
levantdndose a las cinco de la mafana para sus sesiones de
tai chi chuan, pero cada vez con menos energia, haciendo
concesiones cada vez mds notorias al desgaste de su propio
cuerpo. Como no habia perdido ni una pizca de lucidez,
eso lo irritaba enormemente. La convivencia con él, por
lo poco que sabia Sergio, se habia vuelto tensa y dificil, y
por eso nadie se habia opuesto cuando anuncié que se iba
de viaje a Beijing y Shanghdi. Era un viaje de tres meses a
lugares donde siempre habia sido feliz, y en el cual sus an-
tiguos discipulos del Instituto de Lenguas Extranjeras le
harfan una serie de homenajes: ;qué problema podia haber?
§i, hacer un viaje tan largo a una edad tan avanzada podia
no parecer lo mds prudente, pero nadie nunca habia con-
vencido a Fausto Cabrera de no hacer algo que ya se le
habia metido en la cabeza. De manera que fue a China,
recibid los homenajes y volvi6 a Colombia listo para celebrar
su cumpleafios. Y ahora, pocas semanas después de regre-
sar del otro lado del mundo, habia sufrido un accidente
en la distancia que va del soféd a la puerta de la casa, y es-
taba aferrdndose a la vida.

No era una vida cualquiera, hay que decirlo. Fausto
Cabrera era una figura de renombre de la cual la gente de
teatro (pero también la de la television y el cine) hablaba
con el respeto que producen los pioneros, a pesar de que
siempre lo rodearon las controversias y tenia tantos amigos
como enemigos. Habia sido el primero en usar el método
Stanislavski para interpretar poemas, no sélo para hacer
personajes dramdticos; habia fundado escuelas de teatro
experimental en Medellin y en Bogot, y una vez se atrevié
a convertir la plaza de toros de Santamaria en escenario
para una obra de Moliére. A finales de los afios cuarenta
hizo programas en la radio que cambiaron la manera en
que la gente entendia la poesia, y luego, cuando llegé la
televisién a Colombia, fue uno de los primeros directores
de teleteatro y uno de sus actores mds reconocidos. Des-
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pués, en tiempos mds convulsos, usé la reputacién que
habia conseguido en las artes escénicas como fachada
para militar en el comunismo colombiano, y eso le gran-
je6 el odio de muchos hasta que esos afios fueron cayen-
do en el olvido. Las generaciones mds jévenes lo recorda-
ban en especial por un papel cinematografico: fue para La
estrategia del caracol, la mds conocida de las peliculas de
Sergio y acaso la que mds satisfacciones le habfa dado,
donde Fausto hizo de Jacinto, un anarquista espafiol que
lidera una pequefia revolucién popular en el corazén de
Bogotd. Lo encarné con tanta naturalidad, y se veia tan
acomodado en la piel de su personaje, que a Sergio, cuan-
do hablaba de la pelicula, le gustaba resumirlo asi:

«Es que estaba haciendo de si mismo».

Ahora, saliendo del jardin con Silvia a su lado, cami-
nando entre el Monasterio de los Jerénimos y las aguas del
rio Tajo, vigilando a Amalia que, mds adelante, luchaba con-
tra el manubrio de su bicicleta, Sergio se preguntaba si no
habria podido hacer un esfuerzo en los tltimos dias para
visitarlo con més frecuencia. No habria sido facil, de todos
modos, pues en su propia vida estaban sucediendo dos
cosas que consumian su tiempo y su atencién, y apenas si
le dejaban espacio para otras preocupaciones. Por un lado,
una serie de televisién; por el otro, el intento por rescatar
su matrimonio. La serie contaba la vida del periodista
Jaime Garzén, su amigo y su complice, cuyos programas
brillantes de sétira politica se acabaron en 1999, la madru-
gada en que muri6 abaleado por sicarios de extrema dere-
cha mientras esperaba en su camioneta a que un seméforo
se pusiera en verde. El matrimonio, por su parte, se estaba
descarrilando, y las razones no eran claras ni para Sergio
ni para su esposa. Silvia era portuguesa y veintiséis anos
menor que €él; se habfan conocido en 2007, en Madrid, y
habian alcanzado a vivir varios afios a gusto en Bogot4, has-
ta cuando algo dejé de funcionar debidamente. ;Pero qué
era? Aunque no lograran saberlo con certeza, la separacién
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les pareci6 entonces la mejor de las opciones, o la menos
danina, y Silvia viajé a Lisboa no como si regresara a su
pais y a su lengua, sino como si viniera de visita para es-
capar de una tormenta.

Sergio sobrellevé como pudo la vida sin ellas, pero
siempre estuvo consciente de que la separacién le hacia
més dafio del que se confesaba. Entonces le llegé la opor-
tunidad que habia estado esperando sin saberlo: la Filmo-
teca de Catalunya estaba organizando una muestra retros-
pectiva de sus peliculas, y los responsables le pedian a
Sergio que viajara a Barcelona para estar con ellos un fin
de semana largo, del jueves 13 de octubre al domingo si-
guiente. Se trataria, primero, de una inauguracién, una de
esas ceremonias con copa de cava y musica en vivo, llenas
de apretones de manos y elogios generosos, que siempre
habian violentado su timidez natural pero que no habia
rechazado nunca, porque en el fondo le parecia que ni
siquiera una timidez como la suya justificaba un acto de
ingratitud. Y luego, durante tres dias, Sergio asistiria a las
proyecciones de sus peliculas y hablaria sobre ellas con un
publico interesado y culto. La ocasién era perfecta. Sergio
decidié de inmediato que aprovecharia la invitacién a
Barcelona para dar el salto a Lisboa, pasar unos cuantos
dias en compaiiia de su esposa y su hija y enmendar la
familia que se le habia roto, o por lo menos comprender
hasta el fondo las razones de la ruptura. La filmoteca sacé
los pasajes respetando esas peticiones.

De manera que el 6 de octubre, cuando Sergio llegd
al aeropuerto de Bogotd, tenia ya reservada su conexion a
Lisboa para el dia siguiente. Desde la sala de espera llamé
a su padre: nunca, en toda su vida, habia salido del pais
sin despedirse de él por teléfono. «;Cudndo vuelves?»,
pregunté Fausto. «En quince dias, papd», dijo Sergio. «Vale,
vale», dijo Fausto. «Pues nos vemos a la vuelta.» «Si, a la
vuelta nos vemos», dijo Sergio, pensando que los dos es-
taban repitiendo las mismas frases que se habian dicho mil
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