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1. LA LITERATURA DEL SILENCIO: MANUEL LONGARES

Manuel Longares nunca se ha plegado a modas ni obje-
tivos editoriales. Su produccién destaca por la calidad y por
sus intereses literarios, de ahi que, a veces, pasen afios sin
una nueva publicacién. Cuando aparece la novela o el vo-
lumen de cuentos, el lector percibe que tiene entre sus ma-
nos literatura auténtica y es cémplice del autor en su nuevo
reto. «El escritor literario sabe que su oficio se practica en
silencio y que ese mismo silencio suele acoger a corto plazo
sus productos. La [...] notoriedad que demanda el tinglado
editorial no se aviene con las caracteristicas de la literatura»!,
afirmaba hace unos afios en una conferencia. Considera la
intimidad y la reserva, junto a la perseverancia y parsimo-
nia, imprescindibles para construir la obra. La imagina-
cién, la memoria y la palabra son los tres puntales de su
escritura; y el lenguaje es fundamental porque la historia
estd determinada por él, el modo de contar prevalece sobre
lo conrtado, por ello, ha asegurado en diversas ocasiones,
«escribir es encontrar un estilo»?. Ademds, a su juicio,

! Manuel Longares, «La literatura del silencio», Cuadernos de Manga-
na, 5, Cuenca, Centro de Profesores y Recursos de Cuenca, 2002, pag. 31.

2 En «Escribir es encontrar un estilo», entrevista con Angeles Encinar,
Anales de la Literatura Esparola Contempordnea, 34.1, 2009, pig. 328.
También manifestaba en la entrevista con Carmen de Eusebio que «El
estilo es el modo de abordar la realidad con la palabra», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 781-782, julio-agosto de 2015, pags. 204-205.
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Para seducir al lector sélo sirve el lenguaje literario. En
literatura, el principio es el verbo y el rango de una historia
depende de la palabra que la construye. Esa palabra marca
el tono del argumento, [...] un escritor es su escritura y por

sus obras le conoceréis3.

Estas declaraciones ratifican el papel esencial del lengua-
je en toda su produccién, como se comprueba desde Lz
novela del corsé, de 1979, hasta la mas reciente Sentimenta-
les, de 2018.

El eco de las palabras

Su fascinacién por las letras proviene de su infancia. Parece
una paradoja que fuera un diario deportivo el origen de su
atraccién por las palabras. Las retrasmisiones de los partidos de
fiitbol en la radio estimulaban la imaginacién del nifo. La voz
del locutor le permitia figurar los movimientos de los jugado-
res y el recorrido de la pelota, al dia siguiente contemplaba los
signos en las paginas del periédico y sentfa la necesidad de
descifrarlos. Asi se inici6 en el aprendizaje de la lectura:

Letra a letra y debajo de cada letra el indice de la mano
para que el ojo no la perdiese, se creaba la palabra que en-
cendfa mis sentidos. Palabra a palabra se formaba la frase y
con la frase me venia el eco de lo que habfa oido por la
radio. [...] De este modo, edifiqué el mundo que no capta-
ban mis ojos®.

Y con el paso de los afios, la lectura se transformé en un
hébito. Como todo buen escritor, se declara lector voraz. En-

3 En «El secreto literarion, conferencia impartida en la Fundacién
Juan March, 14 de octubre de 2014.

# Manuel Longares, El micro de la Feria, 75 feria del libro de Madrid,
2017, pig. 13.
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tre los narradores que considera decisivos estin Benito Pérez
Galdés, Pio Baroja, Antén Chéjov, Miguel de Cervantes,
José Ortega y Gasset, Ramén del Valle-Inclédn, Leopoldo
Alas, Clarin, J. D. Salinger y Franz Kafka; también destaca
libros eternamente jévenes como Diario de un cazador, de
Miguel Delibes, y E rey de las Dos Sicilias, de Andrzej Kus-
niewicz, y «queda Proust, porque Proust es la literatura»’.

El 27 de agosto de 1943 naci6 Manuel Longares Alonso
en Madrid, en la calle de Alcal4, esquina a Conde de Pefal-
ver, proxima a las calles Goya, Serrano y Velizquez, que
constituyen el famoso «cogollito» del barrio de Salamanca,
espacio protagonista en Romanticismo (2001), una de sus
novelas mis celebradas. Por esas y otras calles aledafias
—Padilla, Castellé, la antigua Lista, hoy Ortega y Gasset,
Hermosilla, don Ramén de la Cruz— paseaba el nifio en
ocasiones, también en sus idas y vueltas al colegio, cuando
fantaseaba, como ha rememorado, o inventado. Su padre
lleg de Zaragoza a la capital y aqui conocié6 a su furura
esposa’. Manuel es el mayor de cuatro hermanos. Comen-
26 sus estudios primarios en el colegio de Nuestra Sefiora
de El Pilar, en la calle Castellé, donde fue companiero de los
hijos de la aristocracia y la burguesia de posguerra, jévenes
que afios més tarde ocuparon puestos destacados en la vida
politica y cultural de la Espafia franquista y de la Transi-
cién. En aquellos afios se fraguaron dos de sus grandes afi-
ciones: leer y escuchar musica. Era lector cuando los demis
no lefan, aquel chico se sentia distinto a sus coetineos y no
participaba en actos colectivos. Respecto a la musica, su
inclinacién por el género lirico se remonta, sorprendente-
mente, a la nifiez y crecié de modo enfermizo desde la dé-
cada de los cincuenta’. Al practicar actividades diferentes a

5 En la entrevista de Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., pig. 211.
¢ En Los ingenuos recrea esta trayectoria paterna.
7 Lo comenta el autor en su interesante «Historia de una novela», ante-

puesta a la edicién en Viamonte de Soldaditos de Pavia, 1999, pig. 27.
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las de sus compafieros experiment6 la soledad del incipien-
te escritor, pero se regocijaba con un secreto: tenia el tesoro
personal de la literatura®.

Entre 1960 y 1965 cursé la carrera de Derecho en la
Universidad Complutense de Madrid, pero nunca la ejer-
ci6. Algunas experiencias vividas en esa época por aquellos
jovenes marcados por la contradiccion han quedado magis-
tralmente reflejadas, bajo el tamiz de la ficcidn, en El silen-
cio elocuente y Delicado, segunda vy tercera historias de Las
cuarro esquinas.

Después de haber cumplido con el forzoso servicio mili-
tar, ingres6 en la Escuela Oficial de Periodismo, su profe-
sién durante muchos afios. Su primer trabajo fue en Gaceta
Universitaria, periédico de noticias estudiantiles, y mds
adelante fue redactor de la seccién econémica de Nuevo
Diario. En 1974 se unié a Cambio 16'y dos afios més tarde
a Historia 16, dirigida entonces por Jestis Pardo, donde
desempen6 la funcién de corrector de estilo, actividad rela-
cionada con su vocacién de escritor. En este sentido, es
ilustrativa la siguiente afirmacién:

Reincidir en lo ya escrito no es un capricho de virtuoso
ni un alarde de paciencia, sino algo inseparable del ejerci-
cio literario [...]. Hay que encontrar el término preciso e
incluirlo en el lugar exacto de la frase, mantener un ritmo
en el pérrafo y evitar repeticiones y rimas. El oficio de es-

critor conlleva esa exigencia’.

En esos afos setenta edité un volumen que reunia rela-
tos y articulos juveniles de uno de sus autores admirados,
Pio Baroja. Presenta una cuidada seleccién y un interesante
prélogo, donde encontramos sintonias entre ambos. Del

8 Declaraciones de su charla «El yo literario», en Saint Louis Univer-
sity, Madrid, 2017.
% Entrevista en Cuadernos Hispanoamericanos, op. cit., pig. 204.
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