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Introduccion

Las olas son la protesta del mar contra la

fuerza de la gravedad.

ARTUR LUNDKVIST

El sol secreto de la oscuridad.
CraRrA JANES
Al hablar de poesia no estoy pensando en
ningin género determinado. La poesia es
para mi un modo de ver el mundo, una for-

ma especial de relacién con la realidad.

ANDRET TARKOVSKI



RAzON DE SER
La roEsta DE CLARA JANES

En una de las mis completas antologias de la obra poé-
tica de Clara Janés publicadas hasta el momento, Movi-
mientos insomnes', nuestro comin amigo y compaiero de
generacion, el poeta y catedratico Jaime Siles, responsable
de la seleccién, afirmaba lo que sigue:

Como indica Angel J. Battistessa, a propésito de Gén-
gora, «el verdadero poeta, por mucho que evolucione, es
siempre uno y el mismo, y en esto Clara Janés no es una
excepcién, pues en su caso, como en el de Quevedo, autor
al que siempre se ha mantenido fiel, mucho antes que las
partes, captamos el todo.

En efecto, si algo caracteriza la poesia que nos ocupa es
su constante y absoluta coherencia desde los inicios de Las
estrellas vencidas de 1964 hasta sus més recientes ¥ o £/ jar-
din de las delicias del afio 2015, La noche de la pantera, de
2016, Kamasutra para dormir a un espectro, de 2019 o De
esferas y trayectos de este mismo 2022.

Clara Janés pertenece, por edad, a la llamada generacién
de 1970, si bien, la originalidad de sus propuestas siempre
la ubicé en un lugar excéntrico, fuera del foco dominante,
tanto medidtica como criticamente. En plena eclosién cul-

U Clara Janés, Movimientos insomnes, seleccién e introduccién de Jai-
me Siles, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015.
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turalista, su obra traslucia un conocimiento muy profun-
do, no solo de la tradicién propiamente hispdnica, sino de
la historia de la poesia universal. Poliglota reconocida con
el Premio Nacional de Traduccién, Janés ha vertido al cas-
tellano a multitud de poetas, procedentes de casi todas las
lenguas europeas y de bastantes lenguas orientales, aunque
siempre rehuy6 lo que podriamos denominar puesta en esce-
na de su cultura. Interesada en captar lo esencial del mun-
do, su escritura ha ido evolucionando mediante la maxima
de menos es mds, es decir, a través de la eliminacién de todo
lo superfluo en un proceso de depuracién casi minimalis-
ta, lo que no favorecié necesariamente que el foco analitico
medidtico, fuera del 4mbito académico, que s se ha ocupa-
do con intensidad de su trabajo, reconociera desde su salida
el lugar tan original en que se situaba su produccién dentro
del marco de la literatura espafola de la segunda mitad
del siglo xx y principios del xx1. Solo cuando, a finales de
la década de los afios 70 y principios de la de los afios 80, la
poética del silencio empezé a imponerse, la obra de Clara
Janés fue siendo paulatinamente aceptada en su verdadera
dimensidn, lo que la ha llevado a ser elegida para ocupar
una silla en la Real Academia de la Lengua Espafiola, algo
reservado a muy pocos poetas actuales.

Su amplitud de miras y el cardcter multidisciplinar de su
trabajo —es también novelista, ensayista, antéloga, autora
de libretos de 6pera y, sobre todo, traductora y difusora en
nuestro dmbito cultural de lo mejor y més granado de la
poesia universal— no eliminan el hecho de haber dedicado
su esfuerzo, fundamentalmente y ante todo, a la poesfa.

Cuatro son los ejes que, en mi opinién, canalizan y arti-
culan su produccién en este terreno:

1) La influencia de la mistica. Es mds que evidente la
presencia en sus textos de una impronta que debe tanto a
San Juan de la Cruz o Santa Teresa como a Yunus Emré,
Mansur Hal.lach, Rumi o Hafez Shirazi.
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2) La importancia dada a lo sensorial frente a lo mera-
mente conceptual. Aunque el pensamiento abstracto, refe-
rido a cualesquiera de los diversos dmbitos del conocimien-
to que han atraido su atencién, no deja de estar siempre
presente en su escritura, de una forma explicita o implicita,
nunca aparece como tal, sino vehiculado a través de una
imaginerfa donde lo corpéreo y sensible es siempre predo-
minante desde el punto de vista del lenguaje. En ese senti-
do, el cardcter erético de muchos de sus textos no hace sino
enmarcar su particular visién de la experiencia amatoria en
el proceso general del conocimiento.

3) La impronta de lo musical, no solo como tema, sino
como dispositivo de escritura. Si, como afirmaba Paul Ver-
laine, el poema es «de la musique avant toute chose», el
discurso de Janés lo asume como dispositivo ineludible a la
hora de enfrentarse a la escritura versicular.

4) La referencia, tan consistente como poco extendida en
la poesia hispdnica contemporénea, al mundo de las cien-
cias duras, especialmente, la fisica y las matemdticas, como
han demostrado insistentemente amigos comunes, prove-
nientes del 4mbito de las ciencias duras’ o de la historia de
la ciencia, o la recentisima monografia dedicada a ese aspec-
to de su trabajo a cargo de la hispanista Candelas Gala’.

Por lo que atafie al primero de estos ejes —que subyace
y transpira en Vivir (de 1983), Creciente fértil (de 1989) o
Arcingel de sombra (de 1999)—, lo que sus poemas buscan
generar es un estado de percepcién espiritual (no necesaria-

2 Tanto en correspondencia privada a la que he podido tener acceso
con los historiadores de la ciencia valencianos Albino Arenas, biégrafo de
Einstein, Victor Navarro y Jests Navarro Faus, con el fisico rumano Ba-
sarab Nicolescu o ¢l nieto de Erwin Schrodinger, Leonhard Braunizer,
como en entrevista con el también valenciano fisico de neutrinos Juan
José Gémez Cadenas (2018).

3 Candelas Gala, Clara Janés. La poética cudntica o la fisica de la poesia,
Madrid, CSIC, 2021. Cfr. asimismo su articulo-resumen «Clara Janés. La
poética cudntica o la fisica de la poesiar, EU-topias, vol. 22, 2021, pags. 63-69.
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mente religiosa, aunque si participe de una mds amplia no-
cién de lo sagrado) capaz de «abstraerse hasta la transparen-
cia que da paso a la comunién con lo otro», para decirlo
con palabras de la propia poeta en uno de sus textos tedri-
cos fundamentales, «Poética de la ebriedad».

De hecho, como la propia Janés reconoce, con Vivir (1983)
empieza, verdaderamente, la poesia que reconoce como
mds cercana a su concepcién del mundo, frente al existen-
cialismo que habia atravesado su trabajo anterior, desde Las
estrellas vencidas hasta ese libro, pasando por Limite huma-
no, En busca de Cordelia (suerte de didlogo con Una noche
con Hamlet de Holan) y Eros:

La poesfa, en el fondo, es responder a la pregunta sobre
la vida. La mia, en un principio, era la de Sartre: «La vida
¢smerece la pena de ser vivida?». Es una pregunta capital y
si la respuesta es negativa, la posibilidad del suicidio estd
siempre ahi. Pero los poetas tenemos nuestras anclas, aun-
que sean fantasmas que corren por ahi, como es mi caso.

Hubo un momento en que la visién de un animal, un
gato, me llevé a pensar que no se nos tiene por qué exigir
mds que a un animal, es decir, me revelaba contra Sartre,
para quien cada acto llevado a cabo por un hombre lo hace
responsable por toda la humanidad. De alguna manera el
contemplar la existencia del animal me llen6 de serenidad.
Abandoné el desgarro existencialista y pude mirar el mundo
de otro modo. De esta mirada nueva surge Vivir, un libro
clave para mi, porque ahi estd todo. Est4 el objeto, la ciencia,
la musica, el amor, y el llanto por la muerte de mi padre, que
es cantado... He hecho dos obras cantadas, la otra es Kampa,
su parte segunda, que es mi primera historia de amor, donde
hombre y poema estdn unidos. En el libro va la musica can-
tada por mi. En cuanto al llanto por la muerte de mi padre...
Ya he dicho que me encantaba Manrique, desde que nos
leyeron sus coplas en el colegio. Pensaba que, después del
canto de amor, solo podria cantar un llanto por la muerte.
Y surgié una mafnana que estaba yo tristisima, empecé a llorar
y de repente me vino la musica y dije: «Lo voy a grabam, y
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