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JuLIO LLAMAZARES: PAISAJE INTERIOR
Vegamidn, el espejo de agua

Las aguas del pantano del Porma anegan Vegamidn, el
pueblo leonés donde nacié, en 1955, Julio Alonso Llama-
zares y donde su padre, Nemesio Alonso, ejercia de maes-
tro. El apellido materno Llamazares, que el autor adopté
como nombre literario!, de origen celta y que significa
«terrenos pantanosos», procede de un pequefio pueblo
asentado a la umbria del Pico Bodén, a orillas del rio Cu-
ruefio:

el viajero, que aqui tiene sin duda su origen mds primitivo,
mira la Pefia Bodén y los hayedos del valle y piensa si, en
el fondo, él no serd en realidad como el pobre ciego: un
hombre solo y abandonado que nunca deja de andar y ja-
mis llega a ninguna parte?.

1 Asi firma sus libros, excepto la primera edicién de La lentitud de
los bueyes (1979), en que lo hace como Julio Alonso Llamazares, y la
de El entierro de Genarin (1981), que aparece como Julio A. Llama-
zares.

2 Julio Llamazares, £/ rio del olvido, Madrid, Alfaguara, 1990, pég. 206.
El autor emplea la tercera persona en los libros de viajes, adoptando una
doble perspectiva de acercamiento y de distancia a la vez.
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Esta particular condicién de transterrado, que vincula a
Llamazares con un mundo y una memoria sumergidos —a
los que el escritor se ha referido en numerosas ocasiones—,
aflora en gran parte de su obra literaria: «escribimos desde
la memoria, y la mia estd en Vegamidn, hasta el punto de
que mi primer recuerdo nitido es el sefior Guillermo con
un carro y un burro»’. La construccién de la presa del pan-
tano fue dirigida por el escritor e ingeniero Juan Benet,
igual que la ejecucion del tiinel de trasvase del rio Curuefio
al Porma*: «;Cémo habria sido mi vida de no haberse cru-
zado en la trayectoria de mi familia la orden de un ingenie-
ro que decidi6 detener el rio como el que decide detener el
tiempo?», se pregunta Raquel, uno de los personajes de
Distintas formas de mirar el agua®. En el fondo del embalse
yacen los pueblos —y los suefios— de Vegamidn, Campi-
llo, Ferreras, Quintanilla, Armada y Lodares, y en su borde,
las fincas abandonadas —expropiadas, aunque no sumer-
gidas— de Utrero y Camposolillos.

% «Julio Llamazares: Juan Benet y yo estdbamos en distintos lados de
la presa» (en Fulgencio Ferndndez, La Nueva Crénica, Lebn, 27 de mayo
de 2018; <hutps://www.lanuevacronica.com/juan-benet-y-yo-estabamos-
en-distintos-lados-de-la-presa>). También, podrfamos afiadir, estaban en
distintos lados de la literatura: Benet elogia Lz construccién de esta enorme
obra de ingenieria en «El agua en Regioén» (La moviola de Euripides, Ma-
drid, Taurus, 1981, pdgs. 67-75); Llamazares ahonda en & destruccién de
Vegamidn en «Volverds a Regioén» (En Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991,
pei%s. 123-126) [la insistencia en la cursiva es mfa].

Benet se alojaba, para seguir personalmente el desarrollo de las
obras, en la Venta de Remelldn, donde escribiria parte de su novela
Volverds a Region (publicada en 1968, estd fechada en «Pantano del Por-
ma, 1962-Madrid, 1964»). A la muerte del autor madrilefio, en 1993, la
presa se designé con el nombre de Juan Benet, como figura en la
placa instalada en el muro; la chapa ha sido arrancada en varias oca-
siones para reivindicar y recuperar el titulo originario de Pantano del
Porma, en alusién al rio que sigue discurriendo por su antiguo cauce.

3 Julio Llamazares, Distintas formas de mirar el agua, Madrid, Alfagua-
ra, 2015, pdg. 67.
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En Retrato de banista®, guion inspirado en el poemario
homénimo para la pelicula E/ filandén (1984)’, dirigida
por José Maria Sarmiento, el viajero, hijo del 4ltimo maes-
tro de Vegamidn, atraido por una fuerza extrafa, se abisma
en el fondo seco del pantano. Recorre el pueblo en ruinas,

6 Julio Llamazares, Retrato de batiista, Badajoz, Los Libros del Qeste,
1995; con fotografias de Agustin Berrueta. El guion incorpora el poema
«Entre las truchas muertas y la herrumbre, fresas». Los tres textos del
poemario Retrato de banista («Como una ciencia antigua de vapor de
plomo», «Dulce fue este lugar para mi corazén un dia» y el anteriormen-
te citado) —recogidos en Versos y ortigas. (Poesia 1973-2008) (Madrid,
Hiperién, 2009)— ilustran parte del irinerario literario «El eco de la
montafia». La rura, creada por los profesores y estudiantes del Instituto
de Boar, se divide en dos recorridos: uno se inicia en la presa del Porma
y se detiene en los miradores de Vegamiin y Lodares (en cada uno de
estos tres lugares, aparecen impresos los textos de Retrato de basiista, que
se escuchan igualmente en la voz del autor). El segundo recorrido condu-
ce de Rucayo a las ruinas de Utrero; a lo largo del mismo cobran cuerpo
y voz siete personajes de Distintas formas de mirar el agua, que evocan al
patriarca, Domingo, cuyas cenizas van a arrojar al lugar donde nacié,
Ferreras, uno de los pueblos sepultados bajo el pantano. En: <www.eleco
delamontafia.com>.

7 El filandén es la adaptacion cinematogréfica de los textos de cinco
escritores leoneses: los relatos de Luis Mateo Diez («Los grajos del So-
chantre»), José Marfa Merino («El desertor»), Antonio Pereira («Las peras
de Dios») y Pedro G. Trapiello («Ldncara»), y el poema de Julio Llamaza-
res. Los propios autores aparecen en la cinta y presentan las historias.
Como explica José Carlon: «El filandén es una vieja tradicién existente
en buena parte de la geografia leonesa y que viene a consistir en unas re-
uniones concelebradas por los vecinos, en épocas preferentemente de ri-
guroso invierno, donde a la luz de la lumbre, en los hogares de las casas
rurales la gente se retine para hablar, contar viejas historias y sobre todo
transmitir de forma oral una cultura secular [...] los personajes son invo-
cados a través de una arcana tradicién que se sigue en una vetusta ermita
dedicada al culto de San Pelayo. En esa capilla, cuando existen unas ca-
racteristicas propiciatorias, como ese arroyo de sangre, significa que el
Santo pide que le sean contadas unas ciertas historias. Bajo esta invoca-
cién del Santo Pelayo varios personajes acuden a reunirse para, de esta
manera, relatar una historia cada uno» (E! filandsn de S. Pelayo. Cronica
de la primera pelicula leonesa ordenada y puesta a punto por José Carlon,
Leén, Diputacién Provincial de Leén, 1984, pig. 34).
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oxidado por el tiempo, cubierto de fango y lodo. Descubre a
algunos de sus moradores, figuras que reposan en sus camas
«como-si acabaran de morir hace un instante», hasta entrar
en su casa®, y ocupar el lecho —«cama» y «madre del rior—
que le estd definitivamente destinado; mientras fuera, en la
noche del valle, atllan los lobos. «El hombre ha de vivir don-

de vivieron sus antepasados. En cualquier otro sitio, serd
siempre un forastero», le recuerda Cdndido Ferndndez, el
dueio de la tltima casa de Lodares; también «que al hombre
que muere en tierra extrafa se le separan el cuerpo y el alma.

El cuerpo queda donde lo entierran y el alma vaga errante

por el aire, sin decidirse nunca entre ¢l cielo y el infierno»’.

8 El viajero reconoce la vivienda por la piedra labrada con el rétulo:
«Escuela de nifios y nifias. Vegamidn 1929» (Rerrato de banista, op. cit.,
pags. 47 y 49). En la primera planta encuentra la habitacién que servia
de aula; sobre ella, la vivienda familiar. La misma distribucién tiene la
casa de Julio, el narrador de Escenas de cine mudo, hijo del maestro de
Olleros. Y asi era el pabellén donde vivié el autor, en el nim. 6 de la
Plaza Santa Bdrbara en Olleros de Sabero: la primera planta estaba reser-
vada para la escuela; en la segunda, vivia la familia, compuesta por los
padres (Nemesio Alonso e Inmaculada Llamazares) y sus cuatro hijos
(Gelines, Manolo, Julio y Maria Jesus).

® Retrato de banista, ibid., pags. 27-28. En el conjunto de la obra de
Llamazares, el lector descubre una reverberacién de ecos y resonancias de
unos textos en otros, pues alude de nuevo a esta leyenda en su articulo ya
citado «Volverds a Region» (En Babia, op. cit., pigs. 125-126); y la men-
ciona también Raquel, el personaje de la nieta, en Distintas formas de
mirar el agua (op. cit., pig. 32). En el ambiente espectral de Rerrato de
barista adivinamos la atmdsfera de las obras del escritor mexicano Juan
Rulfo; una influencia que ha sido resaltada por la critica (Friedhelm
Schmidt-Welle, <sMemoria tumbada-memoria congelada. Juan Rulfo y
Julio Llamazares», en Friedhelm Schmidt-Welle (coord.), Culturas de la
memoria. Teoria, historia y praxis simbélica, México, Siglo XXI, 2012,
pags. 246-256). Llamazares ha expresado en numerosas ocasiones su
admiracién por Rulfo, y se refiere ademds a su faceta como fotégrafo
—poco conocida— en la secuencia 27 de Escenas de cine mudo. El
didlogo inicial entre el viajero, que vuelve al pueblo donde nacié, y el
pastor de Lodares, recuerda, en concreto, el didlogo entre Juan Precia-
do, el protagonista de Pedro Piramo (1955) de Rulfo, que vuelve a
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El protagonista, al conectar con sus raices en la profundidad
del pantano, deja de ser un forastero, como advierte Caridad
Ravenet Kenna, para «unirse al espiritu de los habitantes que
se quedaron y atin estdn en Vegamidn [...]. Opta por compe-
netrarse no solo con sus raices, sino con un espacio alin mas
amplio —el de la naturaleza misma»'?.

El imaginario —mirada, emocién y conciencia— perso-
nal de Llamazares despliega sobre el espacio una represen-
tacién fantasmagérica de perfiles difusos y evanescentes,
donde realidad y suefio se (con)funden, para dar cuenta del
extrafiamiento, de la pérdida, de la inexorable desaparicién
del ser. De nuevo en su articulo «Volverds a Region», el
autor describe con expresiones alucinatorias y delirantes,
propias de un estado casi febril u onirico, la impresién que
le provocé la visién de las ruinas de Vegamidn en 1983,
cuando empezaba a rodarse la secuencia de Retrato de ba-
fiista, al comprobar que la inspeccion de las instalaciones
habfa obligado a desecar la presa, haciendo surgir los pue-
blos anegados. Una realidad irreal emergi6 de pronto bajo
el espejo de agua del pantano:

Campanarios y postes desmochados, ventanas como
ojos huecos recortando la l4mina del cielo o el perfil de las
montafias, paredes reventadas, tejados aplastados por la
presion del agua se confunden y entremezclan con edifi-
cios incélumes atin, perfectamente enteros, en cuyas habi-
taciones y pasillos se amontonan en una masa informe,
viscosa e indescifrable, maderas corrompidas, truchas
muertas, arbustos putrefactos y domésticos objetos defor-
mados por la herrumbre y el barro. Y en rededor, hacia el
confin de las orillas que ahora ya no marca el agua, sino la
verde linea de los prados més cercanos, un paisaje apoca-

Comala a buscar a su padre, y Abundio, el arriero que se cruza en su
camino.

19 Caridad Ravenet Kenna, E/ vigje de las memorias en Llamazares,
Madrid, Verbum, 2017, pag. 219.
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