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Prefacio a la nueva edicién

POCO ANTES DE LAS 13 horas del 24 de octubre de 2019 los res-
tos de Francisco Franco eran sacados de la basilica del Valle de
los Caidos, sin honores militares, a hombros de sus familiares, a
quienes el gobierno socialista de Pedro Sdnchez habia dado permi-
so para llevar el féretro desde la tumba hasta la gran explanada
exterior. Desde alli, un helicéptero de las Fuerzas Armadas lo
transporté al cementerio de Mingorrubio, una pequeiia localidad
cercana al Palacio de El Pardo, lugar de residencia del dictador
durante casi cuatro décadas. Franco fue inhumado de nuevo alli
en la intimidad, tras una ceremonia religiosa oficiada por un sa-
cerdote, hijo de Antonio Tejero, el ex teniente coronel de la Guar-
dia Civil que habia protagonizado el golpe de Estado el 23 de fe-
brero de 1981 contra la joven democracia espafiola, entrando en
el Congreso de los Diputados pistola en mano.

Habian pasado ochenta afios y siete meses desde el final de la
guerra civil. Un afio después, el 1 de abril de 1940, el general
Francisco Franco presidié en Madrid el desfile de la Victoria que
celebraba el primer aniversario de su triunfo en la «Guerra de Li-
beracion Nacional». Tras un almuerzo de gala en el Palacio de
Oriente, el Caudillo llevé a un selecto grupo de invitados a una
finca situada en la vertiente de la Sierra del Guadarrama, conocida
con el nombre de Cuelgamuros, en el término de El Escorial.

En la comitiva figuraban, entre otras autoridades, los emba-
jadores de la Alemania nazi y de la Italia fascista, los generales
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Varela, Moscard6 y Millan Astray, los falangistas Sinchez Ma-
zas y Serrano Suiler y Pedro Muguruza, director general de Ar-
quitectura. Franco les explicé alli su proyecto de construir un
monumento, «el templo grandioso de nuestros muertos, en que
por los siglos se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios
y de la Patria». Asi comenz la historia del Valle de los Caidos.!

Pedro Muguruza, la persona encargada de poner en marcha
el proyecto, declaré que Franco tenia «vehementes deseos» de
que las obras de la cripta estuvieran acabadas en un afio y el res-
to de las edificaciones en el transcurso de cinco. En realidad, el
suefio del invicto Caudillo, convertido en pesadilla de muchos,
tard6 diecinueve afios en realizarse. El Valle de los Caidos fue
inaugurado el 1 de abril de 1959, vigésimo aniversario de la Vic-
toria. En esas casi dos décadas de construccidn, trabajaron en
total unos veinte mil hombres, muchos de ellos, sobre todo has-
ta 1950, «rojos» cautivos de guerra y prisioneros politicos, explo-
tados por las empresas que obtuvieron las diferentes contratas
de construccién, Bants, Agroman y Huarte. Pero poco importa-
ba eso. Era un «pante6n glorioso» para desafiar «al tiempo y al
olvido», homenaje al sacrificio de «los héroes y martires de la
Cruzada».?

El primer héroe y martir al que trasladaron alli fue José Anto-
nio Primo de Rivera, el hijo del dictador Miguel Primo de Rive-
ra, fundador y maximo lider del partido fascista Falange Espa-
fiola, que habia sido fusilado por los republicanos el 20 de
noviembre de 1936. Sus restos reposaban en el monasterio del
Escorial desde finales de noviembre de 1939, cuando un cortejo
de falangistas los trasladaron a pie desde Alicante. Alli estuvo el
dirigente fascista dos décadas, tratado con los honores de rey,
inextricablemente unido al glorioso pasado imperial espafiol.

El 7 de marzo de 1959, a punto ya de inaugurarse el Valle de
los Caidos, Franco escribié a sus hermanos Pilar y Miguel Primo
de Rivera para ofrecerles la nueva basilica «como el lugar mas
adecuado para que en ella reciban sepultura los restos de vuestro
hermano José Antonio, en el lugar preferente que le corresponde
entre nuestros gloriosos Caidos». En la mafana del 30 de marzo,
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miembros de la Vieja Guardia de Falange y de la Guardia de
Franco se turnaron en el traslado del féretro desde El Escorial al
Valle de los Caidos. Lo depositaron al pie del altar mayor de la
cripta, bajo una losa de granito con la inscripcién «José Anto-
nio». Era el lugar para su «eterno reposo», como lo titulé el re-
portaje del Noticiario Documental (NO-DO).?

Durante los dltimos meses de 1958 y los primeros de 1959
llegaron al Valle de los Caidos los huesos de miles de personas
enterradas en los cementerios madrilefios de Carabanchel y de la
Almudena y en fosas comunes de otros cementerios de provin-
cias. Los monjes benedictinos, a quienes se les habia otorgado el
cuidado de la abadia, recibian las arcas con los restos y anotaban
las referencias que constaban de esos muertos. Hubo traslados
hasta muchos afios después. En total, 33.833 cadéveres, muchos
de ellos republicanos asesinados por los franquistas durante la
guerra civil, exhumados y trasladados desde fosas comunes sin
permiso de sus familias, que solicitaron décadas después, ya en el
siglo xx1, sin conseguirlo, su devolucién.

Franco murié el 20 de noviembre de 197S. El recuerdo per-
manente de la guerra civil presidié su funeral tres dias después.
El cortejo fiinebre que salié del Palacio de Oriente llegd hasta el
Arco de Triunfo de la Ciudad Universitaria y desde alli empren-
di6 el camino hacia la basilica de la Santa Cruz del Valle de los
Caidos. La multitud congregada en la explanada exterior entoné
el «Cara al sol» —el himno de Falange Espafiola— y el himno de
la Legion, con la presencia destacada de grupos de ex comba-
tientes, que iban a ser recibidos por el nuevo rey, Juan Carlos I,
en su primera recepcion oficial. En el interior del templo, detrés
del altar mayor, esperaba la fosa abierta junto a la tumba de José
Antonio Primo de Rivera. A las dos y cuarto de la tarde del 23 de
noviembre, una losa de granito de mil quinientos kilos cubri6 el
sepulcro y puso fin a casi cuatro décadas de dictadura.*

Franco estuvo en el Valle de los Caidos 44 afios, como simbo-
lo poderoso e intacto de la interpretacion de los vencedores de la
guerra civil y de la dictadura. Su exhumacién y las diferentes
reacciones que provocé son un buen reflejo de como los relatos y
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las memorias de la guerra civil y de la dictadura se han mani-
festado en Espafia en un campo de batalla cultural y politico,
de apropiacién de simbolos, con disputas sobre calles, memoria-
les y monumentos, con el Valle de los Caidos en el centro de la
disputa.

Los recuerdos y conmemoraciones de pasados dificiles y vio-
lentos plantean enormes desafios a los historiadores que intenta-
mos diferenciar entre historia y memoria, entre conocimiento
documentado y subjetividad. Al contrario que las luchas heroicas,
los triunfos militares o las celebraciones de la grandeza nacio-
nal, «los pasados traumadticos o infames» no se prestan a relatos
faciles o de autobombo. «Las naciones son reacias a desenterrar
un pasado que se percibe divisivo y perjudicial para su imagen
oficial o mitologia nacional». En Francia, por ejemplo, el mito
de la Resistencia impidié un anilisis critico de la colaboracién
del régimen de Vichy con la Alemania nazi. Durante la Guerra
Fria, los memoriales en los campos de concentracién situados en
Europa del Este celebraban el combate soviético contra el fascis-
mo, restindole importancia al sufrimiento de las victimas del
Holocausto. En la Espaiia de la transicidon y de las dos primeras
décadas de democracia se evit6 una confrontacién directa con
los crimenes del franquismo.?

Las dos guerras mundiales se recuerdan de forma diferente en
varios paises europeos. Lo que se celebra en algunos como ejem-
plos de heroismo se percibe en otros como acciones criminales.
Los intentos por mostrar una historia compartida europea, nece-
saria para legitimar la integracion, contrastan con las memorias
de cada Estado en particular en ese pasado comiin. La «<memoria
colectiva» de las diferentes sociedades estd muy conectada a las
perspectivas nacionales expresadas en tradiciones y transmitidas
con la ayuda de legados culturales. Y el legado cultural de cada
nacion europea estd lleno de objetos simbdlicos que transmiten
conocimiento a las nuevas generaciones sobre conflictos pasados
con otros Estados. Por eso es tan importante estudiar las formas
e instrumentos de sus recuerdos y construcciones de las memo-
rias. Esas «practicas de recuerdo» y «teatros de la memoria»,
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como los denominé Jay Winter hace tiempo, «ayudan a com-
prender cémo las sociedades crean sus héroes y deciden quiénes
son las victimas o los culpables».

El deseo de olvidar, la voluntad de pasar pagina, no es solo
especifico de gobiernos e instituciones de poder. Las victimas de
la violencia perciben a menudo el silencio como una importante
estrategia de sobrevivencia y de superacién. «El silencio puede
ademas operar como un escudo protector en ambientes sociopo-
liticos hostiles que no estan dispuestos a escuchar las voces de las
victimas ni quieren comprender los horrores sufridos.»” Mirar al
futuro fue siempre una expresién utilizada en Espafia durante la
transicién y la democracia por todos aquellos que no querian
atender a las peticiones de memoria.

Durante el siglo xx, la Primera Guerra Mundial, la revolu-
cion bolchevique, el paramilitarismo, los fascismos, las dictaduras
y la Segunda Guerra Mundial introdujeron nuevos conflictos y
nuevas representaciones, invenciones y apropiaciones del pasa-
do. Casi todos los paises del continente —excepto Portugal, Es-
pafia, Suiza y Suecia— sufrieron derrotas y ocupaciones, con
-episodios de colaboracidn, resistencia y politicas de exterminio.
Diferentes naciones y grupos pugnaron por demostrar quiénes
eran victimas o verdugos. Los antagonismos sacaron a la luz es-
trategias de reaccién, una rivalidad entre dos grandes paradig-
mas de memoria, con diferentes ramificaciones: el Holocausto y
las victimas del comunismo. Pero eso no ocurrié de forma inme-
diata y hubo que esperar varias décadas. Las memorias se cruza-
ron, tomaron multiples direcciones. Y varios autores comen-
zaron a utilizar el término «guerras de memorias» para definir lo
que aparecid, y sigue estando presente, en sociedades marcadas
con cicatrices por guerras civiles, genocidios y autoritarismos.?

Desde finales de los afios ochenta, la memoria del Holocaus-
to, «con Auschwitz como lugar icénico y simbolo oficial», sur-
gi6 como «el modelo dominante de referencia». Sin embargo, la
internacionalizacién de ese modelo para comprender la violen-
cia moderna y la insistencia en el caricter tnico del genocidio de
los judios, «el evento definitorio del siglo xx», el espejo frente al





