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Prefacio

En algin lugar que no recuerdo, Chomsky observa que hay mds dife-
rencia entre un humano y un gorila que entre un gorila y una margarita.
Yo al menos asi lo recuerdo, aunque no tengo problema en asumir la
cita como propia. Obviamente esto es ridiculo: no hace falta enfatizar
la similitud casi total entre el genoma de un gorila y el de un humano.
Al mismo tiempo, si analizamos la contribucién a la historia (de los
gorilas) de un gorila dado, o de todos los gorilas que ha habido, y la
comparamos con la contribucién a la historia (de las margaritas) de una
margarita, o el conjunto de todas las margaritas, el resultado es pareci-
do. Parecidamente vacuo, digo: las margaritas no parecen tener mucha
historia. Por contra, el mas humilde de los seres humanos —aquel del
que Joyce decia que era “feo e iniitil: cuello flaco y pelo espeso y una
mancha de tinta, una huella de caracol”— aporta algo a la historia de la
humanidad. No digamos un grupo de esas “huellas de caracol”. No
digamos el conjunto en su totalidad, que bajé de los arboles africanos
para llegar hasta el satélite, tal vez més alld si sobrevive a su inteligen-
cia...

Ya s€ que decir esto, en una época que se empeiia en descubrir his-
toria y cultura por todas partes, no estd bien visto. El paradigma domi-
nante simplemente espera que el ser humano haya evolucionado de
otros simios, mds o menos gradualmente, y por ello lo esperable es que
tarde o temprano aparezcan todos los eslabones perdidos que nos lle-
van, gradualmente, hasta los antepasados comunes con los gorilas, las
cigarras, las margaritas, los baobabs, los musgos, los paramecios y los
virus. Por supuesto en todos esos casos hay saltos y bandazos que pro-
bablemente planteen problemas similares a los que me preocupan a mi
desde una perspectiva cognitiva. Pero se supone que con tiempo y
mutaciones, y diferentes grados de interaccién a varios niveles (indivi-
duo, poblacién, c€lula, etc.), al final todo casard. El diablo estd en los
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detalles, y no sabe uno cuanto de toda esa interaccién acabard por qui-
tar peso explicativo a la teorfa de base (cudnto en esos cambios es de
verdad evolutivo —adaptacién al medio después de alguna mutacion—y
cudnto es mera casualidad o fisica elemental). Pero puede ser. Ahora,
si bien en el caso de esas “emergencias” de formas naturales se puede
vislumbrar un c6mo y en algunos casos hasta un cudndo, en el caso del
lenguaje seguimos en paiiales.

A ver: no entendemos lo que es el lenguaje como fendmeno natural.
O para ser exactos, entendemos algunas cosas, y son de todo punto
sorprendentes. Por ejemplo, ha resultado que los cantos de las aves
canoras (y tal vez otros sistemas “ritmicos” como el uso de “sonar” en
los murciélagos o esos bellisimos “lamentos” de las ballenas) parecen
venir regulados por una zona subcortical del cerebro que también des-
empefia un papel en la fonética humana, involucrando a variantes casi
idénticas del mismo gen. Yo no conozco a nadie que se esperase seme-
jante hecho. Es extraordinario, pero ;nos explica algo acerca de c6mo
se forma esta pregunta? Yo tampoco conozco nada que nos explique la
sintaxis o semantica de algo tan simple como eso, o incluso més senci-
llo, de la oracién las personas hablan (de como y por qué esa coleccién
de sonidos o grafias en el papel se agrupan en tres —no una o treinta—
palabras, y entre ellas la relacion entre “las” y “personas” es en cierto
sentido mds fuerte que la que se da entre “las” y “hablan”, y “hablan”
en cierto sentido significa algo que no tiene una referencia concreta
mientras que “las personas” si, etc.). Sabemos, eso si, que ningiin ani-
mal puede decir o entender algo tan simple como “las personas ha-
blan”. Es un total misterio por qué, a pesar de lo mucho que se parecen
a nosotros, hasta el punto de que algunos comparten hasta los genes
que, aparentemente, posibilitan semejante cosa.

Tengo que reconocer que cuando mis amigos me oyen lanzarme a
cuestiones como estas enseguida se medio mosquean. Creo que lo ha-
cen, primero, porque esto de estudiar el lenguaje como si fuera una cé-
lula o una proteina les queda a contramano a muchos. El lenguaje es
algo tan cercano que ni se nos ocurre distanciarnos para observarlo con
la objetividad de un cientifico, y todos ademds creemos recordar cuando
nos ensefiaron a hablar o cuando enseflamos a hablar a otros. Y vamos
los lingiiistas y decimos que no, que lo mas central a las lenguas no se
aprende, sino mds bien “crecemos” hasta hablar en una lengua u otra, de
modo parecido al que muchos pajaros adquieren el canto de sus padres
no a través de la instruccidn, sino escuchandolos. Por otra parte, muchos
de mis amigos son escritores o aprecian la buena literatura. Yo también,
pero a mi, tanto como disfrutar la belleza de un poema o la efectividad
de una construccion retdrica, me importa entender como €s que s com-
portan las partes elementales que subyacen a esa belleza o efectividad.
El ser humano es un ser curioso, que entre otras cosas entiende la justi-
cia, la belleza y la verdad —o puede hacerlo—. No es obvio que otros
animales tengan estas capacidades, o, si las tienen, que las utilicen de
modo patente o sistematico. Y en fin, pareciera que tales capacidades se
relacionan con la capacidad cognitiva que permite el lenguaje.
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Claro que con “lenguaje” puede uno querer decir tantas cosas... Uno
encuentra en Google expresiones como “lenguaje de las aves”, “lenguaje
de las abejas™, “de los delfines” o incluso “de las flores” o “de las cosas”.
Este no es el sentido de la palabra “lenguaje” como se utiliza en este li-
bro, donde refiere a un comportamiento que en seres humanos, en cauti-
vidad o libertad, alcanza niveles sorprendentes de complejidad computa-
cional —lo cual puede medirse de modo riguroso—. Sencillamente, todos
esos otros “lenguajes” del habla popular no pasan de ser listas de elemen-
tos (sean simbdlicos o no, da igual), y no presentan agrupamientos siste-
maticos en forma de frases, ni mucho menos manipulaciones de tales
agrupamientos, como en la voz pasiva o una pregunta, ni por supuesto
elipsis, prolepsis y demds virguerias que presenta el mds vulgar de los
didlogos en cualquier discusion callejera. Ya digo, todo ello observable
con precision y sujeto a ser analizado computacionalmente. Nada me
haria més feliz que encontrar siquiera frases en otras especies animales
—pero hasta ahora los resultados han sido realmente desalentadores—.

Habra quien piense que en realidad si hay animales que pueden de-
cir, o siquiera entender, una oracidn tan simple —chimpancés, por ejem-
plo—. Curiosamente, al menos con respecto a los circuitos neuronales y
correspondientes redes genéticas que subyacen a las dreas subcorticales
de lo que se llama “el aprendizaje vocal”, los chimpancés de hecho
parecen estar mds lejos de nosotros que los periquitos. Los pobres si-
mios son terribles en estas tareas vocales, por alguna razén. Lo cual no
tiene nada de magico: que se sepa, la contribucién de las habilidades de
“aprendizaje vocal” de ciertas aves y otros animales a la arquitectura
lingiifstica es relativamente oblicua, restringida a la fonética. Como
decia mi hija cuando intentaba imitar el alemdn que escuchaba en un
sabdtico que pasamos en Austria: “Yo hablo alemén, pero no lo entien-
do”. A los loros les pasa un poco igual: parece que hablar, en el sentido
que nos interesa, les importa un bledo. El tema no parece ir de analizar
el mundo en funcidn de este tipo de estructuras vocales que permiten
cierta comunicacion. Desde luego si hablan en este sentido, ni los he-
mos entendido ni han construido una cultura con ello. O sea que, si bien
estd claro que hay “ladrillos” del aparato lingiiistico que tienen otros
animales, como especie no parecen haberlos utilizado para lo que no-
sotros, los humanos, hemos logrado utilizarlos —sabe Dios por qué—.

Bueno, sera entonces que los otros simios no han tenido la suerte de
un sistema vocal o algo de eso, pero ;y el pensamiento? ;No son super-
listos los chimpancés? Listos no: listisimos, segin todas las métricas
que uno les aplique. Pero no solo ellos, a mi entender. Genialidades las
hay por todas partes en el reino animal. No hay mds que pensar en una
urraca escondiendo —jy encontrando!— miles de provisiones en una tem-
porada. En una arafia en medio del desierto buscando una presa que se
frie con el calor y regresando en linea recta —sin puntos de orientacion—
a la madriguera con la pieza cobrada. O en una abeja logrando expresar
la distancia relativa y direccion de una fuente de alimento o un lugar
adecuado para dirigir la colonia hacia un nuevo nido. El pensamiento
es riquisimo por todos lados, si bien no es obvio que su alcance com-
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putacional tenga las caracteristicas que encontramos en el pensamiento
humano. Lo digo con humildad. No es obvio, por ejemplo, que los ani-
males que se han estudiado puedan contar indefinidamente (si bien
muchos distinguen nimeros pequefios), atar y desatar nudos diversos o
sefialar con el dedo o la pata, de paso haciendo referencia a entes no
presentes. Puede ser que no hayamos logrado ain descubrir estos com-
portamientos, pero da que pensar que sea tan dificil lograrlo. Y le hace
a uno sospechar que los logros cuantificacionales y referenciales huma-
nos estin relacionados con el aparato computacional lingiiistico que
permite tales gambitos mentales.

Pero ;y los neandertales? Esos seguro que hablaban y hacian todo lo
mismo que nosotros... ;No? Puede ser. Yo permanezco escéptico, mas
que nada porque el mostrar (como se ha mostrado) que tienen “ladri-
llos” necesarios para el lenguaje y, ademas, que se han apareado con
seres mas cercanos a nosotros para dar lugar a los humanos actuales,
contribuyendo un tanto por ciento significativo a nuestro genoma ac-
tual, no demuestra que tenian lo que hay que tener para producir y en-
tender este parrafo. Claro que para aclarar esto, en sentido positivo o
negativo, ya hay que ir hilando un poco mas fino. Ahi tiene uno que ir
mas alla de los lugares comunes que a veces se leen en los foros sobre
estos temas, o que se escuchan en el bar antes del partido. Para hablar
en serio del asunto hay que entender de qué va la sintaxis. También,
claro, viene bien charlar con paleontélogos y arquedlogos, antropdlo-
gos y etndlogos, y todos los otros “-6logos” que sean necesarios. Entre
todos, tal vez, podamos analizar sin pasién el tema, con humildad, y en
ello con perspectivas de entender la verdad, sea en una direccién u otra.
En ese didlogo, ademas de buen rollo vamos a precisar conocimiento,
del que hoy dia se puede adquirir en la universidad, incluso en la pro-
pia. Siempre, claro, que se vaya a clase y a la biblioteca (o al bar cuan-
do toca), se pregunte, se discuta, se analice y, en fin, se ponga uno las
pilas. Un libro como este es una de esas pilas.

Lo es, para empezar, porque refleja el trabajo de una pila de gente
durante una pila de afios. Todos nosotros, yo el primero, decimos
“Chomsky observa que...”. Lo hacemos, creo yo, primero porque le
debemos mucho al abuelo (estamos los que le deben algo y los que lo
admitimos), que es un poco lo que pasaba con Bach en la musica. Cuan-
do se tiene la suerte de contar con personajes de ese calibre, ya sea por-
que se esta de acuerdo o en contra, lo que no se puede hacer es permane-
cer indiferente. En el caso de Chomsky las contribuciones no han sido
solo en lingiiistica y ciencias cognitivas, sino mas generalmente en la
filosoffa natural y en lo que yo llamaria Teoria de las Formas. A mi per-
sonalmente me parece superimportante distinguir, dentro de los sistemas
computacionales, si se organizan en meras listas, o listas de listas (es
decir, frases), o listas de listas de listas (es decir, si “transforman” en un
sentido técnico), o cualquier tipo de operacién computable (si son maqui-
nas de Turing). Esa Jerarquia de Chomsky es crucial en lingiiistica —pero
va mas alld, al margen de si las listas organizan palabras, bases quimicas
o cualquier otro elemento que, en su organizacién, presente estructura
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computacional-. Si bien es cierto que este libro se centra en tales estruc-
turas desde un punto de vista lingiiistico, sus resultados son a priori re-
levantes en otros dominios, y pueden serles iitiles a otros cientificos.

Este manual también es una “pila” en el sentido energético del tér-
mino. Gallego sabe mucho de lingiiistica, y mds de minimismo -y lo
que sabe lo cuenta con el desparpajo de la juventud-. Todo el libro es
dinamismo, desde los graficos, diagramas y dibujos hasta las explica-
ciones detalladas. Muchos hubiésemos deseado habernos enfrentado al
campo desde las pdginas abiertas de un trabajo asi, que a mi me recuer-
da a las explicaciones al grano de Lasnik con el humor que le pone
Kayne a estas cosas (habrd modelos mds jovenes, pero me traicionan
los afios...). No es fécil esto, porque los temas que se presentan son
complejos, desde cuestiones conceptuales que subyacen al minimismo
hasta operaciones técnicas y sus consecuencias representacionales.
Muchos odian la lingiiistica, como odian las matemaéticas —por razones
parecidas—. Son un “rollo”, se dice; disciplinas “duras”. Yo creo que si
uno se deja ir, si aprende a apreciar las sutilezas en estas ciencias com-
plejas, se encuentra con un universo tan fascinante como el de la misi-
ca, acaso porque en esencia todo ello sea harina del mismo costal. Pero
lo que me importa destacar es que Gallego se mete a presentar estas
complejidades con la sencillez del que sabe lo que estd haciendo.

Y no por darle demasiadas vueltas a esta metafora de la “pila”, pero
me hace ilusidn pensar que el libro servird de “pila bautismal” a mu-
chos de los jovenes que ahora se sienten interesados en explorar la
lingiiistica. No digo yo esto en un sentido religioso, que soy muy ag-
ndstico. Lo hago mas bien en el sentido pagano del término, para lo
cual confieso que para los gallegos la “pila” (en gallego, pia) no solo
es la bautismal, sino mds generalmente cualquier cuenco que recoge las
aguas, verbigracia el de las vacas que utilizaban cuando yo era nifio. No
piense el lector que estos cuencos de granito son meramente utilitarios.
Qué va: conectan al que bebe de ellos directamente con el ultramun-
do... Me hace ilusion pensar que todas nuestras conjeturas vienen de
una tradicién muy, pero que muy arcaica. No me parece casual que la
lingiiistica sea la mds antigua de las ciencias. Que me permitan mis
amigos fisicos recordarles que sin los sistemas de escritura y numera-
cién poca fisica hubiesen podido hacer. Y esos sistemas extraordinarios
los inventaron los lingiiistas. Eso por no ponernos a recordar a tantos
sabios que nos dio el estudio del lenguaje, desde Panini hasta Jakobson,
por mencionar el principio y el final (hasta ahora) del caudal de donde
bebemos todos. Conviene no olvidar esa riqueza y no dejarla que se
ahogue en pasiones momentaneas sobre la teoria favorita de esta sema-
na. En ese sentido invito al lector a meterse en la “pila” con el desen-
fado que, de pequefios, llevamos a la piscina en verano.

En fin, no quiero enrollarme mds, que el lector no ha abierto estas
péginas para escuchar al abuelo cebolleta. Valor y al toro, etcétera.

Juan Uriagereka





