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Alli el viento conoce desde antes que nosotros

ese fulgor dichoso que nos cubre la piel,

ese dulce y velado porvenir tan antiguo como
el primer recuerdo

que reposa encendido bajo la gran ceniza de
la tierra natal.

OLrca Orozco, Desde lejos



Al final del camino de piedras, justo antes del
precipicio, el jardin desborda como una ola ines-
perada. Detris de su disefio caprichoso se impone
un cielo azul brotado de nubes blancas. Asusta lo
inquietante del barranco bajo el que parece estar
el mundo entero. Los rosales se encadenan sin
pausa. Hacia los bordes crecen los pensamientos.
Camino en el laberinto como si se tratara de una
pradera. Los amancay y las espuelas de caballero
se mecen con el viento leve junto a las margaritas.
Los lirios acosan a los narcisos amarillos. Las da-
lias bordé y carmin estallan en pleno ardor. A pe-
sar de las nubes, la luz se cuela en todos los rinco-
nes horizontal y penetrante, dando en estigmas,
pétalos y filamentos; pegando en mi cara, en mis
brazos, en mi cuello, en mis orejas, en mis manos.
A medida que me toca siento c6mo la piel se hin-
cha y adquiere el rojo de una insolacién.

Busco la sombra de los cipreses alineados jun-
to a las tumbas; altisimos y tupidos custodian las
cruces y las flores. Bajo ellos han dispuesto bancos
hechos con viejos durmientes para los deudos
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transidos de dolor. Me reconozco entre ellos, me
recuerdo en esas romerias de centenares trepando
el sinuoso camino que conduce hasta aqui. Cuan-
do murié mi abuela Alba llevaba crisantemos en
las manos. Cuando murié mi abuelo Elias arrojé
un ramo de junquillos violetas al foso oscuro re-
cién cavado en el que aparecia el atatid de ella,
sepultada veinte afios antes. A los entierros de mis
abuelos paternos, Bautista y Helga, no llegué a
tiempo.

Desde el promontorio, el pueblo de mis an-
cestros. Mirar la belleza cordillerana de Daglipu-
li es dificil: se lo divisa haciendo el esfuerzo de
inclinar el cuerpo a unos noventa grados justo en
la franja de ligustrinas dispuestas como cerco para
suicidas. El que quiera saltar al vacio debe volar
sobre ellas con el arrojo de un clavadista.

Después del mirador un leve llano con sem-
brados, una barraca, un camién, las casas de ma-
dera a dos aguas cada vez mds cercanas unas a las
otras, la elegancia de las tejas vencidas, el brillo de
los techos de chapa. El humo de las chimeneas
elevindose aqui y alld en pequefios cimulus.

Aqui naci. Alrededor de la pila de esa plaza
aprendi a caminar. En aquella pampa admiré a los
trapecistas del circo Las Aguilas Humanas. En la
aldea campesina que se ve donde el dibujo urbano
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termina supe lo que era cultivar, regar, podar y
cosechar flores para armar ramos que adornen el
centro de una mesa. Aqui estoy para comprender
un misterio que ignoro. Aquf admiro este jardin.
Aqui extrafio mi propio paraiso.
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Para escribir me encierro en un container al
sur de la ciudad de Buenos Aires. Esta caja de
metal ha viajado en barco por el mundo hasta
encallar un dia y convertirse en una cabana rara
que ahora me refugia del frio invernal sobre la
pampa bonaerense. La casa y yo finalmente quie-
tos. Son dos mil metros cuadrados de verde entre
drboles y pastizales.

En pandemia todo el mundo debe estar ence-
rrado.

Mi madre y mi padre viven en el Alto Valle,
unos mil trescientos kilémetros al sur, al comien-
zo de la Patagonia. Habitan un pequefio departa-
mento dentro de un barrio dafiado por el desgas-
te con edificios de tres pisos rodeados de una
escuela modelo, un gimnasio, un play6n de jue-
gos, una guarderfa. El Alto Valle es un vergel arti-
ficial creado a la orilla del rio Negro por italianos
y espafioles. La ciudad donde yo también vivi
hasta que fui a estudiar a una universidad en Bue-
nos Aires es una cuadricula 4rida rodeada de man-
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zanos, perales, durazneros y parrales. Mis padres
ya estdn jubilados. Tuvieron tres hijos. Soy el ma-
yor. El tnico nieto que mis padres tienen es mi
hijo. Hasta que adopté al nifio, entre los herma-
nos soliamos hacer un chiste sobre su falta de he-
rencia. Los llamdbamos «Los abuelos de la nada».

Mientras escribo, mi hijo permanece en nues-
tro departamento del centro de Buenos Aires. Te-
nia un afo y medio cuando corrié hacia mi por
un largo pasillo y se lanz6 a mis brazos agitando
sus rulos ensortijados. Cuando lo mimaba res-
pondia con golpecitos de pufio. Entonces yo me
dedicaba a investigar tramas ilegales. Mientras
jugdbamos o mirdbamos dibujitos los otros habi-
tantes del binker hacian lo suyo. Cada vez que
iba a hacer mi trabajo llevaba un huevo de choco-
late y pasibamos las tardes armando esos juguetes
diminutos que vienen como sorpresas en el inte-
rior de la golosina. A los cuatro se convirtié en mi
ahijado. Es un joven luminoso. Quiere a sus abue-
los. Los visita.

El dia que fuimos juntos por primera vez al
Alto Valle mi madre esperaba ansiosa al nifio del
que le habfa hablado. Llegamos en auto. El bajé
con su mochila del Hombre Arafia al hombro.
Caming serio y erguido hacia mis padres mirdn-
dolos con sus ojos de uva, el mentén altivo, los
p6émulos encendidos. Le dio un abrazo ceremo-
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nioso a cada uno. Mi madre le dijo que teniendo
en cuenta que yo era su padrino y él mi ahijado
ella queria saber c6mo le diria. El nifio la observé;
a ella, a mi padre, a mi. Y dijo: ;abu?

Desde mucho antes de que yo asumiera que
era su padre, mis padres fueron sus abuelos.

A mis padres les dice abuelos. A mi me dice
chancho.
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