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ste es un trazo del camino que abrié la escritora

chilena Maria Luisa Bombal en las letras a partir

de la aparicién de “La dltima niebla”, su prime-

‘ ra obra visionariamente elogiada por el critico
espafiol Amado Alonso. Aspiro que sirva este escrito de
testimonio para una posible memoria de los pioneros del
Realismo Mdgico, quienes, segiin creo, desde su aparicién no
han sido igualados en su perfeccién para manejar la lengua
castellana. El valor de toda escritura de la memoria depende
de su verdad. Una memoria es la pintura de un individuo
o de la naturaleza humana, y si ella pretende rescatar un
paisaje falso, no es la pintura de nada. Es decir, si se escribe
un estudio de autores, hay que escribirlo verdadero, del que
se ha expelido todo vapor de falsedad por la presién de la
investigacion, que ensefia que la vida de las personas tiene
muchos paisajes posibles de retratar. En este caso, escrituro
de Maria Luisa Bombal cierta huella de su trabajo fuera de
Chile con impresién que despert en escritores de quienes
of hablar de ella: el colombiano Gabriel Garcia Mdrquez, el
argentino Jorge Luis Borges y el mexicano Juan Rulfo. Asi
también de su labor como guionista en Hollywood, segtin
nos narré el cineasta John Huston... como escuché decir
de labios de la maestra Marfa Luisa Bombal, aqui conjura-
da sin otra intencién mds que convocar unas lineas de su

delicada huella.

El autor






¢ conocido a la escritora Marfa Luisa Bombal,

por eso me atrevo a proyectar este escrito de

mi memoria, a partir de una experiencia per-

sonal, sin mayor pretensién que rescatar una

pincelada amistosa de mi propia vida, refiriéndome al paso
delicado de una mujer trazando decidida con su huella el
sendero del Realismo Mégico, que es el camino emprendido
por escritores latinoamericanos marcando una ruta literaria
inédita que broté en el siglo XX. No naci6 una corriente mis
original. Surge como vilvula de escape de la imaginerfa lati-
noamericana inspirada en nuestros 4ridos desiertos del norte
y las ocultas selvas més profundas del sur. Extremadamente
rigurosa en el uso de nuestra lengua, su sabiduria formal arran-
ca de los tiempos cuando los escritores narraban con ntimeros.
El personaje es esa voz real que habla dentro de nosotros, de
la que nos insinda una posible forma en todas las cosas que
sabemos, envuelta, sin embargo, en una atmésfera fantdstica
de pura soledad en ciudades fantasmas y de hombres apare-
cidos, de puro calor o niebla, islas nuevas y mujeres aladas.
En cierta conversacién que tuve con Gabriel Garcia
Mairquez en México, para una entrevista publicada en re-
vista Vogue en 1981, el mds popular escritor enmarcado en
el Realismo Mdgico cita las lecturas que le inspiraron y se
refiere a Maria Luisa Bombal rememoréndola como “la abeja
de fuego”. Anoté que el autor de Cien arios de Soledad es un
hombre absolutamente cordial: su modestia natural es lo
primero que delata en Garcia Mdrquez a un genio. Acercarse
aél es de lo mis sencillo. Vive desde hace décadas en Ciudad



de México y, que se sepa, jamds se ha negado a conversar con
nadie. En lo personal, y sin premeditacién alguna, he inter-
cambiado con €l didlogos fugaces en diversas oportunidades,
en el Museo Carrillo Gil donde nos presenté Octavio Paz,
en el Palacio de Bellas Artes, en la Sala Nezahualcdyotl...
siempre se le ve igual, dispuesto al semejante, modestamente
vestido, generalmente de blanco o con saco oscuro y camisa
y pantalén blanco de textura indigena: es posible que nunca
se haya puesto una corbata con agrado. Es muy sencillo.
Cuando me pidieron de Vogue una nota acerca de Garcia
Miérquez porque estaba de candidato al Premio Nobel, osé
llamarlo por teléfono y preguntarle sobre su postulacién;
gentilmente, dijo: “No soy dado a las abstracciones. Mejor
ven a casa y hablemos de otra cosa”. Le he preguntado, en
su caso, jqué es ser un escritor? Y dice: -Es un mérito des-
comunal, porque yo soy muy bruto para escribir. He tenido
que someterme a una disciplina atroz para terminar media
pagina en ocho horas; peleo a trompadas con cada palabra
y casi siempre es ella quien sale ganando. Cuando me hice
escritor profesional el més grave problema que debi enfrentar
fue el de imponerme un horario. Estaba habituado al trabajo
de periodista que me ocupaba sobre todo las noches. Me
vi obligado a establecer una pauta de trabajo que iba de las
nueve de la mafiana a las dos de la tarde, cuando mis hijos
volvian de la escuela. En ese tiempo tenia cuarenta anos...
Después me senti culpable de escribir s6lo por la mafana,
intenté continuar por la tarde, pero cai en cuenta que en la
segunda parte del dia nada me resultaba bien y debia rehacer
todo a la manana siguiente.

—A qué otras dificultades debe enfrentarse para salir
adelante en su trabajo literario?



~Tengo otro problema: logro escribir sélo en un am-
biente familiar que ya esté identificado con mi trabajo. Una
pieza de hotel, una habitacién puesta a mi disposicién por
otra persona, una mdquina de escribir prestada, me blo-
quean, y esto es una ldstima porque cuando viajo no puedo
trabajar... Debo estar también en un estado de gracia, con
el tema preciso y el tono exacto para desarrollarlo. Una de
mis primeras dificultades es la de escribir el primer parrafo.
He llegado a pasar meses para tomar la onda: apenas supe-
rado este escollo, el resto ha salido facilisimo. Creo que con
el primer pdrrafo logrado se supera la mayor parte de los
problemas que plantea escribir un libro; alli queda definido
todo: el tema, el tono, el estilo... Por esto pienso que es mds
dificil escribir un libro de cuentos que una novela; en cada
relato es necesario comenzar de nuevo, partir de nuevo,
mientras que en la novela se parte una sola vez, hay un solo
inmenso esfuerzo.
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Entrevista a Gabriel Garcia Marquez por Waldemar Verdugo Fuentes en revista Yogue.




:Cémo entiende su “don” Garcia Mdrquez? De hecho,
no lo ve diferente a la bendicién que recibié el carpintero
con su oficio: “Escribir algo requiere tanto empefio como
fabricar una mesa. El escritor trabaja sobre una realidad
que es un material duro como la lefia. Literatura y carpin-
terfa requieren una notable habilidad técnica y una buena
dosis de secretos del oficio. Pero, sobre todo, en la base de
ambas hay un trabajo esforzado”. ;A qué secretos del oficio
se refiere Garcia Mdrquez? Revela que “si td escribes que
has visto volar un elefante, nadie lo creerd; pero si afirmas
haber visto volar cuatrocientos veinticinco, es probable que
el lector lo crea”. Su obra tiene varios de estos trucos... jen
qué consiste la inspiracién para él? Nos dice: ~Consiste en
encontrar el tema preciso, un tema que agrade y que haga
miés llevadero el trabajo. También es fundamental en el
escritor la intuicién, un don especial que ayuda a descifrar
la realidad sin que sea necesario tener una cultura cientifica
o de otro orden. Es una especie de experiencia inventada,
un modo de hacer experiencia sin afanarse a vivirla. Sustan-
cialmente, es lo opuesto al intelectualismo, la cosa que mis
detesto porque reduce la realidad a una teoria inmutable.
La intuicién se tiene o no se tiene, y por mds esfuerzo que
uno haga no puede cuadrar el circulo.

—:Cbmo se inici6 en la literatura?

~Una noche, a finales de los afios cuarenta, un amigo me
presté La metamorfosis de Franz Kafka. Llegué a mi pensién
y comencé a leer. Por poco el primer renglén no me hizo
caer cama abajo: ‘Al despertar Gregorio Samsa una masnana,
tras un suefio intranquilo encontrdse en su cama convertido
en un monstruoso insecto”. No imaginaba que fuera licito
escribir asi. Si lo hubiese sabido antes, me habria puesto
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antes a escribir también yo. Asi, pues, comencé entonces a
escribir, en 1947.

Dijo Garcia Marquez que otra impresién igual, decisiva
en su trabajo, le ocurrié aqui en México. Narra que alguien,
un dia, le indicé: “;Lea esta vaina, carajo, para que apren-
da!”. Esa “vaina” era un libro de Juan Rulfo, Pedro Piramo.
Nos dice: —Aquella noche no pude dormir mientras no
terminé la segunda lectura. Desde la noche tremenda en
que lei La metamorfosis en esa ligubre pensién de Bogotd,
casi diez afios antes, nunca habifa sufrido una conmocién
semejante. Al dia siguiente lei £/ llano en llamas, y el asom-
bro permanecié intacto. Mucho después, en la antesala de
un consultorio, encontré una revista médica con otra obra
maestra: La herencia de Matilde Arcdngel. El resto de aquel
afio no pude leer a ningin autor fuera de Rulfo, porque
todos me parecian menores... En ese tiempo no sélo podia
recitar parrafos completos del Pedro Pdramo, podia recitar el
libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable,
y podia decir en qué pdgina de mi edicién se encontraba
cada episodio, y no habia un sélo rasgo del cardcter de un
personaje que no conociera a fondo. La obra, sin duda, yo la
conocia mejor que el propio autor. A Juan Rulfo, por cierto,
yo no lo conocia; lo vi en persona sélo varios afios después.
Ahora somos amigos.

Recuerda cémo fue que, con el tiempo, y ya instalado en
Ciudad de México, seria guionista de varias de las peliculas
que se han filmado inspiradas en la obra de Juan Rulfo. De
la dltima, dice Garcia Mérquez: —Carlos Velo me encomendé
la adaptacién para el cine de otro relato de Juan Rulfo que
era el inico que yo no conocia en aquel momento: E/ gallo
de oro. Eran 16 pdginas muy apretadas en un papel de seda
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