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No podria escribir mis memorias, porque sencillamente
no las tengo. Las incidencias ordinarias y las rutinas de la
vida cotidianallegan y se me olvidan inmediatamente; y, so-
bre todo, a la altura de los ochenta afios, se me han olvida-
do. Sélo recuerdo algunos episodios sueltos y las ocasiones
mds importantes. No puedo no citar a Jorge Luis Borges:
«Muchas cosas heleido y pocas he vivido», pero matizando
pocas que tenga presentes y no demasiadas de las muchas.

Los textos que he reunido aqui versan sobre autores, fil6-
logos o afines a la filologia, a quienes en su gran mayoria he
conocido personalmente y hacia quienes profeso #na lun-
ga fedelta (para decirlo con uno de ellos, Gianfranco Con-
tini). Leerlos y tratarlos han sido, ellas sin duda, ocasiones
importantes. Las semblanzas y notas criticas que les he de-
dicado y ahora recojo pueden quiza ofrecer un panorama,
no desdenable por mas que parcial, de los estudios litera-
rios a lo largo de un siglo. Pero para mi son sustancialmen-
te un testimonio de gratitud.

Con las excepciones de rigor, me cifio a los aspectos pro-
fesionales y técnicos de los trabajos abordados, pero al ele-
girlos he tomado en cuenta y acentuado discretamente el
perfil humano de los autores. Ojal4 el lector de estas pagi-
nas se sienta atraido por esa imagen y afiore haberlos cono-
cido y haber trabado con ellos los lazos que yo tuve.

Al gran don Ramén lo conoci en el coloquio barcelonés
que se menciona en el articulo que por encargo de Francis-
co Noy escribi para La Vanguardia de Barcelona. Alli de-
parti brevemente con él sobre una hipétesis mia en torno a
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la supervivencia del romance de los infantes de Lara. Erra-
da hipétesis, que don Ramén refuté con la sefiorial elegan-
cia que le era propia.

Don Antonio Rodriguez-Moifiino parecia mas serio que
un palo, pero de hecho tenia un trasfondo jocoso e irénico
que s6lo mostraba a quienes juzgaba a su altura. Con toda
su exhaustividad bibliografica, a Yakov Malkiel le gusta-
ba més que nada el cotilleo sobre los colegas. Juan Ma-
nuel Rozas no salia de 1a mejor escuela, pero tenia un ad-
mirable entusiasmo. Eduard Valenti fue primero el padre
de Helena, sentado a la mesa de trabajo, al fondo, y des-
pués, en el claustro de la Auténoma, con las gafas subidas
a la frente, uno de los mejores conversadores con quienes
me he topado.

A Marcel Bataillon y Giuseppe Billanovich sélo cabia
tratarlos como los maestros insuperables que eran: uno
cada dia con intereses mas variados, el otro con la cabeza
puesta siempre en la tradicién textual de Livio. Norton y
Diaz-Plaja semejaban las dos caras de una moneda: silen-
cioso, casi mudo E J., charlatan y risuefio don Guilllermo.
Démaso rebosaba simpatia y con una copa, a hurtadillas
de Eulalia, se ponia realmente estupendo. En sus ultimos
anos, el habla de Contini era aun mas dificil de entender
que buena parte de sus hondos estudios, pero siempre ad-
mirable.

Peter Dronke me reprochaba que milema, inscrito en un
azulejo del jardin, fuera No importa: «Si importa, Paco, si
importa», me decia. Suelo resumir la aversién a la pedan-
terfa y la jovialidad de Riquer con una sola estampa. «Ma-
ria Rosa Lida y yo siempre escribimos hendecasilabo con
hache», le digo un dia; y replica: «Y ¢dénde la ponen?».

Eugenio Asensio, solterén i# partibus, amigo rumboso,
sabia infinitas cosas que los demas ignordbamos, y a mi me
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las ensefiaba en larguisimas tardes bajo los chopos de casa.
Mario Vargas era y es tan buen tipo como novelista. Arman-
do Petrucci vivia desviviéndose por el panico a la muerte.
Pulcro, justo, en todo, Rafael Lapesa me tomaba en serio
como si yo fuera una persona mayor (incluso asistié ala pre-
sentacién en mis oposiciones a catedra). Riley era parco en
palabras, pero su generoso buen criterio me ayudé mucho
en la edicién del Quijote.

Desde el biberén, José Carlos llevaba en la cabeza todala
literatura contemporanea (y mas). Chomin Ynduriin (con
Mariola) era como un hermano mio y yo no podia sino asen-
tir divertido a sus caprichos. Martin Abad actué como can-
cerbero magnifico en la Biblioteca Nacional. J. M. Blecua
sobrellevaba la sordera, que él describia como un ruido
atronador, con un repertorio de frases prefabricadas para
dar pie a una conversacién unilateral.

El criterio editorial de Calasso consiste en imponer im-
periosamente sus propios gustos. Nunca podré decir cuédn-
to significé para mi Fernando Lézaro, como modelo y aun
més como amigo, a trancas y barrancas. Con Alberto an-
duvimos juntos todos los caminos. Contribuir a devolver
Espafia a Claudio y a Carlos Blanco, y viceversa, ha sido
uno de mis mejores logros. Maxime Chevalier comentaba:
«“Caballero maximo”. Un poco exagerado, ¢no?».

Si acaso, el saber de Juan Gil peca por carta de mds an-
tes que por carta de menos. José Maria Valverde me sali6
al paso como vecino cuando me doblaba exactamente los
afos (a sus treinta y tres) y multitud de veces viajamos jun-
tos en el metro hacia la facultad de Letras.

Sir Steven Runciman esta aqui sélo porque La caida de
Constantinopla era una de lecturas preferidas de don Juan
Benet, quien en un tomito auspiciado por mi confesaba que
era «el libro que le habria gustado escribir». Javier Marias
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