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Prélogo

Victor Bretén lleva trajinando los Andes ecuatoriales cerca de tres déca-
das. En esta compilacién de sus trabajos, cubre un amplio abanico de
temdticas; un espacio de recorridos de investigacién extenso, que es un de-
venir de su vida. Debatir con él sus propuestas, aqui, me es imposible. No
faltan las ganas, los temas no se agotaron. Ocurre que ya sobre muchos
hemos conversado mientras compartfamos andanzas por los sinuosos ca-
minos de las cordilleras. A la vuelta de una curva, absortos ante la belleza
del fino y colorido encaje del paisaje agrario andino, afloraban susurros
sobre el presente, el pasado y el futuro de ese mundo que es también el
nuestro. Devotos y fascinados, nos recogfamos en lo que se nos ofrecia.
Nos hablaba de sus historias y de las vidas de su gente. Intufamos las cul-
turas agrarias sofisticadisimas que, en un dilatado tiempo histérico, diez
milenios o més, lo fueron labrando paso a paso en el vivir. Hoy en dia, la
avasalladora ‘rurbanizacién’, una historia apenas reciente, difumina y so-
brescribe los grafismos topolégicos de su inconmensurable historia. Pocas
huellas van quedando de ese pasado, es una penosa constatacién. ;Perte-
nezco a la dltima generacién que lo vio como fue? Apenas balbuceando,
ya me impregnaba de sensaciones y afectos, imdgenes e ideas. ;Pronto ese
paisaje milenario serd ilegible? ;Se borrardn las capas del palimpsesto a las
que aludfa Frank Salomon en el epigrafe del prefacio de este libro? Quizds
estamos viviendo la etapa terminal de su existencia.

Evocar esas conversaciones serfa tan imposible como retener el ulular
del viento en el pajonal. La paradoja de un libro que se escribiera de
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manera simultdnea e inmediata al vivir, desmedido e ilimitado. Es mejor
que me cifia a lo que ronda implicito en sus trabajos. El ‘modo de hacer
y de vivir’ (modus operandi y modus vivendi) de Victor, su préctica y su
andar por la vida de antropélogo. Lo he observado y acompanado en
ese ‘hacer haciendo’ que, por cierto, es a la vez hacerse a s{ mismo: una
prictica constitutiva. De eso si puedo hablar.

En los mdrgenes de sus escritos, en las entrelineas y en el espaciado
de las palabras, algo emana hacia la intuicién de quien los lee. Un sen-
tido, algo mds alld de la significacién recinchada a las frases, se decanta
en los temas que trata y los debates académicos que lo inquietan. Me
refiero a eso tan presente como brumoso, tan inasible como patente, que
pulula en todo escrito: lo que le llega a quien lo lee mediante la intui-
cién, allende los argumentos racionales del antropélogo. Desde luego,
siempre hay un entorno previo, una emotividad y un propésito (aun
casi inadvertidos) que configuran el escribir y tifien las frases: rondan
el porqué. Durante la investigacién y al redactar se clarifican; aparen-
tan un derrotero ya trazado. Casi todos esos procesos se esfuman en el
texto escrito. La apreciacién de un lector ubicado en otro tiempo, lugar
y momento apenas los sospecha. Un regusto perdura. Me refiero a las
emociones, los impulsos, las repulsiones: el dominio recéndito de la
pasién y del deseo que aguijonean por dentro al investigador, por mds
positivista que se pretenda. Es el potencial que lo impulsa. Esos rezagos
se quedan adheridos a las palabras. Es su tufo: hay que olisquear sus
investigaciones.

Si, Victor Bretdn investiga y escribe, cuando se trata de los Andes,
desde las tripas y con el corazén que late en la imaginacién. No lo cree-
rfa quien lo encuentra por primera vez o se detiene apenas a ras de sus
demostraciones. Es lo que aparenta... de lejos. Hay algo tan obvio que
obliga a reiterarlo una y otra vez: todo antropélogo llega al trabajo de
campo con su pulpa embutida en la piel de una cultura, la que lo hizo.
La suya es de palabra franca y abierta en cuanto al cuerpo se refiere; en
los soterrados fluyen rios profundos de querencias. Ademds, el antro-
pélogo fue formado (canon biésico y sagrado de la profesién) para que,
supuestamente, eso no lo disturbe en elucidar la cultura ‘otra’. Mirar
por la lupa de la ‘objetividad’ es un deber. Hay que cumplir con el ‘dis-
tanciamiento’ y la postura escoldstica, pero ocurre que el impetu que
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mueve a Victor se le desborda por encima de los cdnones cuando recorre
los Andes.

Sus escritos trasudan la implicacién ética, politica y afectiva con los
‘sujetos’ antropolégicos. Ahora, resulta que, para Victor, esos ‘sujetos’
son personas de carne y hueso que rien, sufren, son oprimidos y luchan.
Con ellos establece una relacién dialégica de mutuo intercambio. Al
recorrer con él sus lugares de investigacién, de Toacazo (Cotopaxi) a las
parroquias del Chimborazo, constaté su inmersién en los problemas de
las personas. Derivaba de un vinculo de solidaridad y de empatia que
anuda con sus interlocutores. Ademds, ha dedicado esfuerzo académico
en algo complejo e inusual: en formar antropélogos ‘autéctonos’, por
asi decirlo.

Su implicacién, su compromiso en el sentido fuerte (sartreano) con
esos interlocutores, le brota a la epidermis. Le viene de una actitud es-
pontdnea ante el mundo, impulsado por una indignacién igualitaria.
La empatia es la forma mis fuerte de la vivencia ética... y politica. Sim-
plemente no soporta el trato jerarquizado y discriminante, tampoco el
engafo ideoldgico, que es su corolario. La premisa de la igualdad es una
de las aristas que recorren sus trabajos criticos sobre el ‘desarrollismo’. Se
ha dedicado a desmontar con minucia de relojero sus argucias y falacias,
exhibe su accionar concreto y dénde falsean. Lleva décadas haciéndolo.
Lo impulsa un amor por los Andes, por sus gentes, sus montafias, la
luminosidad, los colores y las nieblas de los piramos; el aire tenue y
helado, el olor que emanan los cuatro mil metros de altitud. Este libro
es un testimonio de su pasién.

Andrés Guerrero
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Prefacio

Los restos que el pasado de Quito nos ha dejado <documen-
tos, artefactos, memorias folkléricas— pueden ser compara-
dos a un palimpsesto, en el cual distintas personas y edades
han dejado sus mensajes sobreimpuestos. Cualquier estu-
dioso, sea antropélogo, arquedlogo o historiador, debe em-
pezar su trabajo con el descubrimiento de sus estratigrafas,
separando las diferentes voces que a través de ellos hablan.
Solamente tras este procedet, existird confianza en la recons-
truccién de las civilizaciones pasadas y las fuerzas que plas-
maron sus sucesiones. Pero si el registro es un palimpsesto,
no es uno de aquellos en el cual una misceldnea de textos no
relacionados han sido escritos, m4s bien, cada texto sucesivo
es en cierto sentido, un comentario de los que le precedieron
y todos comparten un tema comun: la relacién entre la cul-
tura del autor y su ambiente natural y humano.
—Frank Salomon, Los seriores étnicos
de Quito en la época de los incas

Comienzo con esta cita de Frank Salomon, que, aunque se refiere al
entorno de Quito, puede extrapolarse a la regién Andina. A los ojos
avezados, contemplar el paisaje de las tierras altas y sus declives orien-
tales y occidentales permite distinguir la impronta de los sucesivos es-
tratos histéricos que han ido conformando el devenir de los paisajes y
las gentes imbricados a ellos. Los Andes constituyen un escenario que
no deja a nadie indiferente. Es dificil encontrar otro donde la huella del
pasado —del mds reciente y del perdido en la noche de los tiempos— sea
tan incisiva, a modo de palimpsesto, en el cariz de los eventos y procesos
contemporaneos.

Sus cordilleras majestuosas y sus prolijas ruinas prehispdnicas mues-
tran un horizonte civilizatorio con sofisticados centros urbanos y com-
plejisimos sistemas de produccién, abastecimiento y jerarquizacién social.
Sin embargo, lo mds fascinante es, sin duda, la imbricacién perceptible
entre medio ¢ historia (naturaleza y cultura, si se prefiere usar la dicotomia
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clésica); entre un marco fisico imponente y las improntas que los grupos
humanos han generado, sin solucién de continuidad, durante miles de
afios de interaccién dialéctica con sus agroecosistemas. En suma, el paisaje
como producto social resultante de la larga duracién transecular. Como
sefala John Murra (1989, 29), “ecolégicamente, el territorio de las rept-
blicas andinas parece a primera vista uno de los ambientes menos propi-
cios para el hombre”, a pesar de lo cual “los habitantes de esta regién han
demostrado a lo largo de muchos siglos ser capaces no solo de sobrevivir
en tales circunstancias, sino también de crear una serie de civilizaciones
que extrajeron del medio el excedente necesario para expandirse y flore-
cer’. Sia ello afadimos el impacto de la invasién europea, la naturaleza de
los sistemas de dominacién que se impusieron sobre las sociedades abori-
genes y el pluriverso de experiencias resultantes de esos procesos seculares
de hibridacién, la terca recurrencia de segmentos de poblacién clasificada
como ‘indigena’, ‘comunera’ u ‘originaria’ —mds o menos amplios segin
el contexto y el momento- invita a contemplarla a través de miradas que
transiten (y transgredan) los limites disciplinarios de la Historia y la An-
tropologia. De ahi la necesidad de aproximaciones desde una etnografia
histérica y una historia etnografica capaces de decodificar los laberintos
semidticos de tan singular palimpsesto.

Inquietudes de largo aliento

Arribé a la columna vertebral de la América del Sur por los Andes de
pdramo, los equinocciales, en particular los ubicados en la actual Repu-
blica del Ecuador, a cuya historia he dedicado el grueso de mi actividad
académica. Llegué por primera vez a Quito en junio de 1994, en medio
—sin saberlo— de un levantamiento indigena. Me impresiono la capacidad
de movilizacién de las organizaciones étnicas; la prestancia con la que
sus lideres y lideresas enfrentaban las negociaciones con el Gobierno, as
como la actitud general de la ciudadania y las autoridades del momento.
Nadie parecia cuestionar (al menos explicitamente) la legitimidad de lo
que reivindicaban las movilizaciones, ni lo indispensable de la negocia-
cién en si misma. Mds que por el aura romdntica que entonces ya desper-
taba la cuestién indigena en la academia y entre activistas de los nortes



globales, mi sorpresa brotaba de la naturaleza de las demandas y de la
manera particular —muy peculiar en América Latina a mediados de los
noventa— en que el Estado ecuatoriano encauzaba la resolucién del con-
flicto. No podia ser de otro modo, dada mi formacién y mi mirada sobre
la realidad latinoamericana hasta aquel entonces. Por encima de los en-
corsetamientos disciplinarios convencionales y de mi condicién stricto
sensu de antropdlogo social, siempre me consideré un agrarista.

Mis trabajos anteriores habian tratado sobre diversos aspectos de la
discutida (y, conceptualmente hablando, discutible) ‘modernizacién’
de la agricultura familiar en Espana (Bretén 2000a), y mi referente
latinoamericano més conocido era la también controvertida (y no me-
nos discutida) reforma agraria mexicana (Bretén 1999, 2000b). Eso
explica mi interés, hasta hoy, por los voldtiles mundos rurales en la
era del neoliberalismo, en especial su arbitraria segregacién de un no
menos vaporoso medio urbano que, por lo general, se identifica con
la modernidad. En un primer momento, me intrigaba cémo se habia
afianzado el discurso sobre la obsolescencia de las politicas reformistas
en contextos de una enorme reconcentracién de la tierra y, con ella,
de la riqueza y el poder. No dejaba de interpelarme sobre el impacto
de las contrarreformas privatizadoras que, con el México de Salinas de
Gortari a la cabeza, ponian a funcionar muchos paises de la regién.
Con esos antecedentes, y sin siquiera sospecharlo, irrumpi en Ecuador
justo cuando indigenas y campesinos exigfan derogar una de esas dis-
posiciones neoliberales lesivas desde el punto de vista del devenir de
los pequefios productores.!

El discurso del levantamiento fue lo que mds me deslumbré. En
Ecuador, a diferencia de México o Perd, los y las indigenas habfan po-
dido desmarcarse nitidamente de su adscripcién axiom4tica como cam-
pesinado. Habfan articulado un discurso propio que, ademds, parecia
funcionar como eje vertebrador de una parte sustancial del descontento
acumulado en los sectores populares (indigenas o no, rurales o urbanos).
Mis alld de la presencia —a todas luces evidente— de reivindicaciones
clasistas, la retérica identitaria era la fuerza cohesionadora mds poderosa

' Me refiero al conflicto en tono a la Ley Agraria de 1994; que, siguiendo la estela que marcé

su homénima mexicana de 1992, ponia punto final, de facto, a cualquier iniciativa de resolver la
cuestién agraria de corte redistributivo.
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