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PROLOGO

El cuadro de Miguel de Cervantes que preside el gran salén de actos de la
Real Academia Espafiola es falso. Me sorprendié mucho la informacion,
que no conoci hasta después de ser elegido miembro numerario de esta
insigne corporacion. Me consideraba un buen aficionado a Cervantes,
lector asiduo y devoto de sus obras desde hace muchos afios, y de ese
cuadro habia leido un entusiasta ensayo de mi admirado Francisco Rodri-
guez Marin, uno de los cervantistas mas importantes que ha dado nuestro
pais, que mostraba sus seguridades sobre la autenticidad de la pintura.
Habia aparecido a finales del siglo xix y fue motivo de gran alborozo
porque se habia buscado con empefio durante afios un retrato del literato
méas genial que ha escrito en castellano y de pronto aparecia de manera
insospechada. Era el retrato al que se habia referido Cervantes en el pro-
logo a sus Novelas ejemplares, el que seguia las pautas con las que él
mismo habia descrito su fisonomia: «Este que veis aqui, de rostro aguile-
flo, de cabello castafio, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de
nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de plata, que no ha
veinte afios que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeifia...». El
retrato que el propio Miguel decia que le habia pintado Juan de Jauregui,
uno de los mas afamados pintores de su época. La figura representada en
ese busto se ha reproducido en miles de ocasiones, en libros, carteles,
folletos, programas audiovisuales e imagenes de toda clase, y no hay na-
die, medianamente instruido, en el mundo, que no identifique el rostro
representado como el de Cervantes. De modo que me senti algo desolado
cuando supe que el cuadro era falso. Sigue, no obstante, en el baldaquino
situado detras de la mesa presidencial del salon de actos porque, a pesar
de su falsedad, no hay otra representacion del escritor que coincida mejor
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que esa con la idea que todos tenemos acerca del aspecto fisico de Cer-
vantes.

Y, sobre todo, las demas, que son muchisimas, tampoco pertenecen a
su época sino a otras posteriores, de modo que, por lo que sabemos hasta
ahora, ningun pintor tuvo a Cervantes sentado frente a su caballete. En la
Real Academia Espafiola hay otro retrato de busto, que preside una de las
dependencias mas usadas de la casa, pintado por Alonso del Arco, que
también se tuvo por auténtico. Se exhibe en ese lugar secundario solo
porque recuerda al gran autor. Pero también es falso.

Donde ahora cuelga el retrato de Jauregui, estuvo algunos afios una
maravillosa pieza autografa de Cervantes, que ahora reside en uno de los
rincones del despacho del director de la casa. Es una carta manuscrita
dirigida por el escritor a don Bernardo de Salazar y Rojas, arzobispo de
Toledo que, junto al conde de Lemos, fue su principal mecenas. Le expre-
sa el mas rendido reconocimiento por sus atenciones, que le estan permi-
tiendo poner en pie su obra literaria. Esta escrita con la inconfundible
caligrafia de Cervantes y lleva su firma, muy conocida porque ha sido
reproducida con frecuencia. Pero, a pesar de las apariencias, resulta que
también ese importante documento, enmarcado entre cristales que permi-
ten examinar anverso y reverso, con una guarnicion de madera labrada de
estilo rococo, es falso, como demostré Rodriguez-Moiiino, sorprendido
de que nadie hubiera realizado, antes de que €l lo advirtiera, esa observa-
cién tan evidente.

La vida del mas importante escritor en nuestra lengua también ha
sido sometida a importantes manipulaciones y desatinos. Realmente la
ordenacién de su biografia (en contraste con lo que ocurrié con las de
Lope de Vega y Quevedo, que fueron escritas poco despu€s de sus res-
pectivos fallecimientos) ha necesitado tres siglos de vagabundeo por
los archivos eclesiasticos, municipales y estatales, donde podia haber
alguna huella de su paso por la vida. Saber mas de Cervantes llego a
convertirse en un ejercicio apasionado desde mediados del siglo xix
hasta bien entrada la siguiente centuria. Fue preciso averiguar, poco a
poco, datos tan esenciales como el lugar de nacimiento, los misterios
de su salida de Espafia y estancia en Italia, su alistamiento en la Armada
que triunfé en Lepanto, el largo cautiverio en Argel, actividades econo-
micas, procesamientos y relaciones familiares, etc. El propio escritor
habia dejado escrita en sus obras una fragmentaria autobiografia que
sirvié de mucha ayuda a los biografos desde el principio. Se han despe-
jado casi todos los mitos y relatos fabulosos mantenidos a lo largo de
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los siglos, pero los estupendos tratados biograficos existentes ain in-
curren con frecuencia en el serio defecto de no explicar las fuentes or-
denadamente, para que pueda saberse la deuda que tenemos con cada
investigador, o el de mezclar la biografia con sucesos novelados o dra-
matizados, recreando y deformando los hechos.

Estén, por otro lado, los incontables equivocos que se han difundido
con las interpretaciones de las obras de Cervantes. El tratamiento de sus
libros ha merecido un sinfin de interpretaciones criticas, situadas entre dos
polos muy alejados: quienes consideran al novelista como un escritor sos-
tenido sobre menguados conocimientos tedricos y universitarios, pero con
un ingenio fascinante (el principe de los ingenios lo apodamos para subra-
yarlo), por mas que fuese un «ingenio lego», como lo calific6 en su siglo
Tamayo de Vargas. A gran distancia estin los que creen que es un escritor
omnisciente, que sembrd sus obras de conocimientos de toda clase de
disciplinas humanisticas y cientificas. Gran conocedor de la literatura re-
nacentista, del derecho medieval y moderno, sabedor de los fundamentos
de la medicina, la astronomia, la economia, la agricultura, la navegacion
y cualquier otra ciencia o arte que le viniera a la pluma.

Por otro lado estén los intérpretes simbolistas, que han encontrado en los
pasajes de las obras cervantinas los mas insospechados significados ocul-
tos: claves que explican su vida, enigmaticas advertencias a enemigos ocultos,
sutiles criticas politicas, elevados mensajes sobre los valores mas importan-
tes de la religion y del Estado, pensamientos encriptados de toda laya.

Estas maneras de entender la obra de Cervantes han repercutido en el
estudio de las fuentes de las que se nutrié. Se han dedicado infinidad de
paginas y esfuerzos para descubrir los pilares en que se apoy6. Ha existi-
do el logico empefio de los tedricos e historiadores de la literatura en
buscarle antecedentes literarios a los personajes y situaciones de que se
vale Cervantes. Pero, por mas que ha sido admirable el esfuerzo, los fru-
tos no han sido excesivamente relevantes, sobre todo por la general con-
viccion de que, por més que se rastreen las fuentes, la creacion original
del autor es tan imponente que oscurece cualquier influencia. También se
ha destacado la presencia en la obra de las experiencias vitales del nove-
lista, a veces confundiendo lo real y lo novelado, como antes he dicho.

Son abundantes e inmejorables las biografias publicadas e inconta-
bles los analisis de la obra del gran escritor, pero es bastante menos habi-
tual que ambas cosas se analicen también encuadrandolas en la sociedad
de su tiempo, que fue una sociedad en transformacion en la que estaban
ocurriendo fuertes cambios en los valores y en las instituciones. Hablan-
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do de Cervantes no puede decirse que quede un solo rincén de sus textos
que no haya sido visitado, pero creo que estos aspectos politicos, juridi-
cos y sociales ofrecen todavia muchas cosas por descubrir.

La conexion de sus libros con las costumbres y creencias populares,
la decadencia de las instituciones de la monarquia y la emergencia de un
orden politico nuevo, que contrastaba fuertemente con la vieja sociedad
rural, estamental, estable y petrificada a la que pertenecié Cervantes,
permite completar la vision de la obra desde territorios mucho menos
explorados. Los ultimos afios del reinado de Felipe II fueron una época
de desencanto y declinacion del prestigio de una monarquia necesitada de
una fuerte transformacion. Menudean las propuestas de los arbitristas,
que se intensifican al llegar Felipe I1I al trono. Gobiernan los monarcas,
apoyados en un corto numero de asesores, una sociedad rigidamente
dividida en estamentos, sin movilidad posible, con los cargos y oficios
publicos puestos en venta y una corrupcion esencial. Abundan los po-
bres y marginados, jugadores y picaros; se desconfia de algunas mino-
rias, como los gitanos. Algunas zonas del pais estan apestadas de ban-
doleros. Los moriscos siguen siendo un peligro para el que no se ve mas
medio que la exterminacidn o la expulsion. Los cristianos viejos tienen
una posicién preferente para el acceso a los cargos piblicos y dignida-
des eclesiasticas y la pureza de sangre se ha convertido en una obsesion.
La Inquisicion vela por la integridad de la religion catolica y reprime
con dureza a los apOstatas y herejes. La sociedad cree en las brujas y los
encantamientos, en sus vuelos nocturnos en escobas o trozos de madera
para encontrarse con el diablo en el sabbat o aquelarre. Cervantes es
conocedor de las criticas surgidas en la propia Inquisicidén con ocasion
del gran proceso celebrado en Logrofio en 1610 contra las brujas de
Zugarramurdi. La justicia penal ofrece muchas inseguridades a los acu-
sados; se aplica la tortura judicial como medio de prueba. Las normas
no proceden de las costumbres forjadas por el pueblo, sino que depen-
den de la voluntad del monarca: allad van leyes do quieren reyes es un
aforismo repetido muchas veces en las obras cervantinas. Cambian las
reglas sobre el matrimonio, tras el Concilio de Trento, y la sociedad
espafiola estd dividida entre la aplicacion de las nuevas normas o la con-
servacion de las antiguas, que permitian la convivencia en pareja sin la
formalidad matrimonial. Se trata de poner en pie nuevas formas de go-
bierno que glosan las «Constituciones» de Sancho para Barataria.

La pequefia historia de las razones por las que me dispuse a escribir
este libro empieza por el sobrecogimiento que me produjo relacionarme de
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cerca con una imagen falsaria de Cervantes, hace casi diez afios. Surgié de
aqui la idea de que podria ser bastante pertinente preparar una obra que
recorriese la vida, la obra, la sociedad y la politica de los tiempos de Cer-
vantes. De todo ello se ha escrito alguna vez, pero pocas, si alguna, de la
manera sistematica en que he querido hacerlo en este libro, donde, desde
luego, afiado perspectivas nuevas y, sobre todo, mis puntos de vista sobre
cada uno de aquellos aspectos. Confio en que sirvan para volver a ilumi-
nar las muy esclarecidas vida y obra del méas grande novelista que han
dado los siglos.





