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Y entonces ;quién sabe? Quizé cuiden de no-
sotros ciertos recuerdos, como angeles.

MARGUERITE YOURCENAR



El cortejo avanzaba demasiado lento detras del co-
che fanebre de color blanco. Acaso no habian podi-
do encontrar uno negro, como todos? Si seguian a
ese ritmo, no habria nadie para cargar con los dos
atatdes cuando el conductor, un veinteafiero que en
su vida se habfa puesto un traje, aparcaraen la entra-
da del cementerio. Esos eran los Gnicos pensamien-
tos que en aquel instante ocupaban la mente de Is-
mael. Ni rastro de tristeza, aunque no tenfa por qué
sentirla. Pese a que esa noche apenas habia dormido,
no estaba cansado. Ni siquiera tenia calor, y eso que
el verano recién estrenado ya hacia estragos aquel 21
de junio.

El dia anterior se habia reencontrado con Noray
en Madrid. Su llamada lo habia sacado de la incé-
moda duermevela matutina que te deja siempre una
noche de insomnio, mientras cabeceaba delante del
ordenador en la oficina. Hacia unos dias que habia
regresado de su luna de miel con Estrella. Nada mas
aterrizar en su lejano destino, tras un vuelo larguisi-
mo lleno de parejas acarameladas y algiin que otro
jubilado despistado, Ismael opté por entregarse a las
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bondades del todo incluido, en especial las relacio-
nadas con la ingesta masiva de alcohol en las co-
midas —cécteles de todo tipo, principalmente—y
también en las cenas —el mismo vino blanco que el
tnico camarero del resort con el que logré entender-
se le recomend6 la primera noche—. Era un estado
bastante novedoso para él. No el de casado, que tam-
bién, aunque a ese procuraba no darle demasiada
importancia, como quien en la universidad compar-
te piso con un compafiero que no plancha. Ismael se
dejaba mecer por la ingravida sensacién de sentirse
ebrio e intentaba disfrutarla sin reparar en que ha-
bria un dia siguiente, y otro, y otro mas. Una de las
maianas, la primera de su estancia en aquella isla en
la que un par de nubes inquietas pretendian amena-
zar el reinado del sol radiante bajo el que los muchos
extranjeros que all{ se alojaban disfrutaban cocién-
dose, Ismael se despert6 sudoroso y excitado. Acaba-
ba de sofiar con Noray. No era la primera vez que le
pasaba mientras Estrella estaba tendida a su lado,
pero en esa ocasiéon algo de aquel ensueiio, mis bien
pesadilla, lo sobresaltd, e Ismael trat6 de despertar
hasta que, con mucho esfuerzo, consiguié despegar
los parpados y abrir los ojos. Se levant6 de la cama,
cogi6 del minibar una botella de agua fria, con gas,
pues parecia que alli desconocian que existia otro
tipo, comun y corriente, y salié descalzo a la terraza
de la habitacién. El turismo, del que vivian la isla
entera y el resto de las diminutas insulas del pafs,
obligaba a que todo estuviera dispuesto para suusoy
disfrute bien temprano cada mafiana, y aun asi ha-
bia dias en los que algiin turista llegaba a las instala-
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mudo al pobre muchacho, que luego no pudo hacer
el brindis de honor que su padre se habia empeiia-
do en que protagonizara.

Con la boda finiquitada y el vestido de novia ya
encaramado a lo alto del armario, donde se quedaria
meses olvidado, Estrella fue tajante:

—Solo busca llamar tu atencién, y lo consigue,
siempre caes. Tienes que acabar con esto.

Ismael sabia que era un ultimatum y por eso al
dia siguiente a primera hora fue a ver a Noray. La
pillé en casa de milagro, pues estaba a punto de salir
hacia su pueblo. Hablaron poco, lo que pudieron
dada la tremenda resaca de ella. Ismael le dijo que ya
no podia seguir con aquella farsa y le juré que era la
ultima vez que la veia. Sin darle tiempo para que di-
jera algo, cualquier cosa, tal vez las palabras que él
tanto deseaba escuchar, se marché dando un porta-
zo, como habia visto hacer infinidad de veces en las
peliculas, con la misma forzada teatralidad, y regre-
s6 a casa con Estrella.

—¢Qué pasa, carifio?

La pregunta de su mujer, que se removia perezo-
sa entre las sdbanas, sacé a Ismael del incémodo re-
cuerdo y lo trajo de vuelta al presente compartido.

—Nada, he tenido un mal suefio. Vuelve a dor-
mir, anda.

Estrella cerrd los ojos con tanta fuerza que casi se
le saltaron las ldgrimas que poco después, ya sola en
la habitacién, inundarian su rostro. Suspiré y no dijo
nada. Sabia qué le pasaba a Ismael, qué era lo que lo
atormentaba desde que habia pronunciado el «Si,
quiero». Pero, incapaz de afrontar la verdad, por
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mucho que le doliera vivir en una mentira, fingié un
bostezo y se dio la vuelta buscando refugio en el sue-
fio. Ismael la besé, complice en aquel embuste, y se
meti6 en el bafio. Tras verse reflejado en el espejo,
con el rostro tan blanco como la cal, pues procuraba
no salir de debajo de la sombrilla y cuando lo hacia
se aplicaba por todo el cuerpo una crema con factor
de proteccién cincuenta, le vino una arcada y vomité
hasta el altimo resto de la cena del dia anterior.
Cuando logr6 recomponerse, todavia con las piernas
temblorosas por el esfuerzo, decidié ir a dar un pa-
seo por la orilla, a salvo todavia de los ansiosos turis-
tas que en cosa de una hora bajarian tras haber arra-
sado con el bufet del desayuno.

El viento seguia soplando con fuerza, lo que ha-
bia ayudado a limpiar el horizonte, que ahora se vis-
lumbraba azul, radiante y se reflejaba en el mar, ex-
trafamente en calma pese a la ventolera. A Ismael le
gustaba caminar, lo relajaba. Preferia hacerlo solo,
como casl todo, en realidad. Hasta que conoci6 a
Noray. Entonces pas6 de ser el chico introvertido de
la cafeteria de la universidad, escondido siempre de-
tras de un libro, de un periédico o de lo que tuviera a
mano, a convertirse en la sombra de ella, en su ecoy
su reflejo. En aquel transitar por un amor irracional,
como lo son todos, se habia perdido, habia renuncia-
do a ser él mismo, o lo que crefa ser, y se habia entre-
gado a Noray. Abstraido en aquellas cavilaciones,
Ismael no se dio cuenta de que habia llegado al final
de la playa. Levant6 la vista, anclada hasta ese mo-
mento en sus pies, por los que resbalaba el agua tibia
en un vaivén divertido, y vio a un grupo de gaviotas
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en mitad del espigén que delimitaba aquel terreno
costero. Se fij6 en una de ellas. ;jLe sostenia la mira-
da o eran imaginaciones suyas? Se acerc6 mis, todo
lo que pudo, y ahi seguia la gaviota, observiandolo
retadora. Las dem4s habian vuelto a emprender el
vuelo en busca de restos de basura o del bocadillo
que no dudarfan en robar de las manos inexpertas
del nifo que disfrutaba de su primera experiencia
playera. Pero la gaviota de Ismael no se movia, y una
extrana fuerza lo llevaba hacia ella. Llegé incluso a
extender la mano para intentar tocarla, acariciarla,
como quien se acerca a la cria de leén que parece
sonreir, dentro de la jaula, en el zool4gico. Pero unos
segundos después la gaviota desaparecié. Ismael la
buscé por los alrededores. Hasta se adentré en el
mar, olvidando que llevaba puesta la camiseta del
pijama. De pronto, una ola lo sorprendié y lo hizo
caer. Ismael noté cémo el agua le inundaba la nariz,
la boca, y se dejé mecer hasta que la propia ola, ya
décil, lo devolvié a la orilla. Tendido sobre la arena,
tan suave que parecia serrin, Ismael tomé aire. Res-
pir6é hondo y profundo, sin ansiedad, paladeando el
sabor de la sal, como cuando era un crio y echaba
tragos de agua aprovechando los pocos despistes de
su madre, vigilante siempre bajo la sombrilla y con su
hermano a buen recaudo. Poco después, al abrir los
ojos, alli estaba ella, la gaviota, a su lado. Lo miré, a
modo de despedida, y reemprendié el vuelo.
Estrella ain dormia cuando regresé a la habita-
cién. Al echar mano del mévil para matar el tiempo
con el juego de la serpiente, lo tinico con lo que se
entretenia esos dias, vio que tenfa una llamada per-
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